Archivos Mensuales: abril 2020

The Bay, de Daragh Carville y Richard Clark

DE ADENTRO HACIA AFUERA.

“Todos llevamos nuestra posible perdición pegada a los talones”

Rosa Montero

Lo primero que llama la atención de The Bay  es que huye descaradamente de los dramas criminales al uso, es decir, lo principal no recae en la trama principal. La resolución del caso y desvelar la identidad del culpable son importantes, claro está, pero el conflicto radica en todo aquello que hay a su alrededor, empezando por la complejidad y la oscuridad en que la que se ocultan todos los personajes en cuestión, las relaciones que iremos descubriendo y otras que se irán sucediendo, y sobre todo, el lugar donde se desarrolla la acción, la pequeña ciudad costera de Morecambe, en el condado de Lancashire, en el noreste de Inglaterra. Uno de esos lugares fríos y grisáceos, como la arena de su playa y sus edificios, que vive de la pesca y se mueven entre la cercanía y el alejamiento de todo. También, llama la atención la raíz de la trama, que se apoya en Lisa Armstrong, una madre soltera de dos hijos adolescentes rebeldes y conflictivos, que será la detective encargada de enlace familiar con la familia de los gemelos desparecidos. Una figura que quizás en otras producciones pasa más desapercibida, aquí se convierte en el centro del conflicto.

Los creadores Daragh Carville (Armargh, Reino Unido, 1969) dramaturgo y guionista de amplia experiencia y Richard Clark (Reino Unido, 1947) director experimentado en televisión dirigiendo series como Outlander o Innocent, entre muchas otras. Carville como guionista en jefe, y Clark han creado una serie que abarca 270 minutos repartidos en 6 episodios, en la que seguimos las pesquisas de Lisa Armstrong en su incesante búsqueda de los gemelos desaparecidos, añadiendo que la noche de los hechos, ella, de fiesta con las amigas, tuvo una aventura con Sean, el padre de los gemelos. La veremos lidiar con la familia, que oculta mucho más de lo que cuenta o aparenta, los tiras y aflojas con su jefe, y además, la relación con su nuevo compañero, sin olvidar los continuos problemas en los se meten sus atribulados hijos. La trama es pausada y densa, centrándose en todos los personajes y detalles, en ese tiempo presente que cae sobre las diferentes almas en liza, apenas se recurre al flashback, ya desde su narración formal, en un exquisito trabajo del cinematógrafo Ryan Kernaghan, donde los encuadres tienen mucho que ver en esa dualidad, tanto interior y exterior que tienen todos los personajes, donde se filma los rostros en un ángulo dejando la otra mitad desnuda, como la localización de la ciudad, en que tierra firme y bahía se componen creando ese espacio entre realidad y mentira, entre apariencia e interior, entre todo aquello que mostramos y lo que ocultamos.

Los directores Lee Haven Jones y Robert Quinn, experimentados realizadores de series, manejan con sensibilidad y realismo el tempo cinematográfico de la serie, generando las diferentes tramas que se van urdiendo a lo largo de los capítulos, masificando con orden y criterio todo lo que se va sucediendo, manteniendo ese clima de suciedad y densidad que tanto demanda una historia de estas características. Carville y Clark nos llevan por esa trama principal centrándose en la familia de los desparecidos, y todos los tejes manejes de drogas e infidelidades que saldrán a la luz, y todos los entresijos entre esa otra bahía, aquella que existe bajo las sombras, en el calor de la noche, donde parecen que esa otra ciudad alberga misterios demasiado oscuros. Bien llevadas las tramas secundarias que protagonizan los hijos adolescentes de la protagonista, que intercederán, como no podía ser de otra manera, en la trama principal, descargando su intensidad e introduciendo nuevos elementos en las diferentes situaciones.

La brillante e intensa composición de Morven Christie, que da vida a Lisa Armstrong, con su maravillosa capacidad para interpretar un personaje fuerte, de carácter, pero también vulnerable y torpe, dotándolo de esa humanidad que tanto se echa en falta en producciones del estilo. Excelentemente acompañada por Jonas Armstrong como Sean Meredith, el padre de los gemelos desaparecidos, un pobre diablo que anda perdido en una situación que le supera, Chanel Cresswell es Jess Meredith, la madre abnegada de los gemelos, que arrastra una vida dura, con escasos recursos y lidiando con un problema enorme, Matthew McNulty es Nick Mooney, el joven con discapacidad psíquica que tendrá mucho que ver con los desaparecidos, Daniel Ryan esTony Manning, el “boss” de Lisa, eficiente y líder, capitaneadno una investigación compleja e inquietante, y Tahenn Modak como Med Kharim, el nuevo compañero de Lisa que deberá aprender a marchas forzadas. The Bay es una serie magnífica y bien elaborada, en la que no deja cabos sueltos y urde una trama oscura y terrorífica, pero muy bien llevada, y no solo es un grandísimo drama criminal, sino que también es un certero retrato sobre muchos adolescentes perdidos y desorientados que acaban metidos en oscuros negocios, y una admirable y profunda estampa sobre  las durísimas condiciones de muchas familias de esa otra Inglaterra rural, que debe subsistir con muy escasos recursos, y no tienen otro remedio que buscar el sustento que les falta en otros menesteres ilegales y terribles. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

You Go to My Head, de Dimitri de Clercq

UNA MUJER SIN PASADO.

“La memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados”

Jean Paul

En mitad del desierto del Sahara, una pareja ha sufrido un terrible accidente del que solo ha sobrevivido Dafne, una treintañera atractiva rubia platino que comienza a caminar sin rumbo, adentrándose en el silencio y la desolación del vasto océano de arena, hasta que cae inconsciente. Jake, un arquitecto en la sesentena, obsesionado en los fines naturales del desierto aplicados a su profesión, encuentra a Dafne y la lleva a un médico. Cuando la mujer despierta, Jake le explica que es su mujer, y se la lleva a una lujosa villa, alejada de todos y todo. Dimitri de Clercq (Bélgica, 1967) empezó en el cine produciendo a cineastas tan importantes como Mathieu Kassovitz, Alain Robbe-Grillet o Raúl Ruiz. Su fascinación por el desierto y los lugares desolados le llevó a producir Earth and Ashes (2005), de AtiqRahimi, y Son of Babylon (2009), de Mohamed Al-Daradji. Con You Go to My Head debuta en el largometraje como director de Clercq, construyendo un fascinante thriller psicológico, situado en un lugar mágico y oscuro, a través de esa casa en mitad del desierto, en ese espacio vacío, ausente y perdido, como una especie de oasis artificial.

El cineasta belga nos cuenta un relato sencillo e íntimo, a través de dos personajes, la amnésica Dafne que ha perdido la memoria, y por lo tanto, no sabe quién es, y deberá reconstruir su vida y su propia identidad, y Jake, como ese reflejo en el espejo roto de Dafne, alguien solitario que miente para retener a Dafne, convenciéndola y sobre todo actuando como si fuesen marido y mujer. La cinta se construye a través de una inquietante y penetrante atmósfera en este macabro juego de identidades, recuerdos y espacios físicos y emocionales, en que esa casa de diseño en mitad del desierto, actúa como el lugar propicio donde la soledad y el vacío están jugando un papel importante. De Clercq maneja un guión, escrito por Pierre Bourdy, Rosemary Ricchio y él mismo, de forma sencilla y admirable, en un ejercicio de terror psicológico partido en dos mitades bien diferenciadas.

Si en la primera, la pareja se mantiene en la casa, con esas habitaciones demasiado perfectas, sin vida, con esos pasillos interminables y el blanco inundado por el sol, causando un efecto extraño, como si fuesen otros, generando esa macabra juego de mentiras, sombras extrañas y personalidades inventadas, creyendo ser otro en todo momento, quizás esa vida que nunca llegó pero que se ansiaba en el interior. O ese jardín, que genera cercanía y rechazo, o esa piscina con las escaleras, que recuerda a la Casa Malaparte en la isla de Capri, donde Godard rodó El desprecio. En la segunda mitad, la pareja sale de la casa y en el land rover se dirigen a conocer otros ambientes, las playas salvajes de fuerte oleaje, los frondosos y tupidos bosques rodeados de monos, las rocas y montañas bermellones o esos hoteles cálidos de color marrón que pululan a través de las regiones desérticas. Lugares que acercará a la extraña pareja y además, despertará recuerdos en Dafne, convirtiéndola en alguien que ya nos e siente tan sola y vacía.

De Clerq juega con astucia y brillantez sus cartas, sabiendo que la sencillez y cercanía de su relato ayuda a mantener el baile de máscaras a los que nos invita la película constantemente, a través de esos silencios que ahogan, esas miradas que dicen y callan tanto, o esos movimientos casi fantasmales de Dafne recorriendo una casa que se supone que recuerda. O las interesantes y breves apariciones de otros personajes, como el conserje de la casa o el joven empleado del hotel, que alimentan aún más si cabe el misterio que se cierne sobre la existencia de Dafne/Kitty y su memoria. La película recoge el aroma de las películas situadas en el desierto y en el vacío de la  desolación como Zabriskie Point o El reportero, de Antonioni, en que el genio italiano manejaba como nadie esa sensación de extrañeza y fantasmagórica de sus personajes, o las atmósferas terroríficas de David Lynch, donde sus criaturas acaban sumergiéndose en universos paralelos llenos de verdades, mentiras y ficciones que no saben manejar, o en ese mundo inquietante que planteaba una película como La ardilla roja, de Julio Medem, en que la amnesia de una joven accidentada servía para resucitar a un música ahogada en la tragedia, o incluso en Un hombre sin pasado, en la que Kaurismäki abogaba por la reconstrucción memorística de un amnésico rodeado de los desheredados que viven con casi nada.

De Clercq ha creado una película, sencilla, pequeña y acertada, que se mira con atención y descubrimiento, que lentamente nos va penetrando en el alma y va focalizándonos en una historia pesadillesca y oscura, para luego, situarnos en un relato de amour fou, en la conviven la soledad, el vacío y la manipulación del otro, en la que destaca la brillante y estimulante pareja protagonista con Delfine Bafort (que había trabajado en Promises Written in Water, de Vincent Gallo, entre otras) como la rubia platino amnésica y auténtico objeto de deseo del solitario Jake, interpretado por el actor serbio Svetozar Cvetkovic, veterano intérprete que tiene en su currículum nombres tan ilustres como Dusan Makavejev o Goran Paskaljevic, entre muchísimos otros. Una pareja que mantiene la inquietud, la desolación y la extrañeza que tiene esta fábula moderna, absorbiéndonos despacio como esa brisa del desierto,  ese sol abrasador, la envolvente voz de Chet Baker cantando el tema que da título a la cinta, o ese baño placentero y purificador, podríamos decir, en la piscina donde solo se baña ella, como si fuese una reliquia única en ese palacio vacío del desierto, donde mora el maduro solo a la espera de su oportunidad. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

Loud Krazy Love, de Trey Hill y Scott Mayo

EL AMOR ES EL CAMINO.

“Amar no es solamente querer, es sobre todo comprender.”

Françoise Sagan

Loud Krazy Love, el debut en el largo documental de los estadounidenses Trey Hill y Scott Mayo, podría ser otra crónica más de muchas bandas de rock, que nos habla de éxito, drogas y autodestrucción, peor la película no solo se queda ahí, va mucho más allá, y aparte de lo mencionado, el relato se centra en la redención de Brian “Head” Welch (Torrance, California, 1970) guitarrista y fundador de KoRn, una banda de nu metal (un género que combina heavy metal con hip hop, grunge, rock alternativo o funk) cuando al nacer su hija Jennea en 1998, y su salvaje vida de drogas y descenso a los infiernos, optó en el año 2005 por dejar la banda que lo convirtió en rockstar y millonario, convertirse al cristianismo e iniciar una nueva vida de perdón y paz interior buscando a Dios y convertirse en un buen padre para su hija. Trey y Mayo, que habían pasado por cortometrajes, producción y publicidad, construyen una crónica que abarca más de dos décadas en la vida de Brian Welch, recuperando imágenes filmadas en video doméstico, de conciertos de KoRn, del backstage de la banda, y otras imágenes filmadas para la ocasión, con la inclusión de diferentes testimonios que nos van explicando la vida de Welch, desde sus padres, los miembros del grupo, amigos varios, su propia hija, y de él mismo.

La película nos habla de música, de éxito, pero también, de su otra cara, más oculta y compleja, como la de gestionar todo eso, y los mecanismos de autodestrucción de los seres humanos, la búsqueda de la identidad, el sentido de la existencia, y sobre todo, encontrar en nuestro interior todo aquello que somos y hacia donde queremos ir y estar. Welch se desnuda frente a la cámara, describiendo minuciosamente su vida, su música, y su caída al abismo, y su conversión al cristianismo, sus dudas, sus confusiones, los conflictos de la paternidad, su difícil relación con su hija, y los problemas de identidad y autodestrucción que también tuvo su primogénita, y seguimos la andadura de cuando un joven que creció en Bakersfield (California) junto a su amigo de la infancia forman KoRn, uno de los grandes grupos de rock que logró el éxito de ventas a finales de los 90 y principios del siglo XXI, convirtiéndose en grandes rockstar perseguidos por los fans y en boca de todos.

El núcleo de la cinta se detiene en los conflictos de la rockstar enfrentado a su paternidad y la educación de su hija, y los problemas generados en la adolescencia de Jeneea, en el que un padre intenta por todos los medios estar con su hija pero a veces la niña se encuentra sola y perdida. Hill y Mayo nos hablan a tumba abierta de las experiencias de Brian Welch, sin ningún pudor ni escondite emocional, sino enseñando la cara más amable del éxito y su rostro oscuro, el camino redentor hacia Dios del músico, y después, los primeros años tristes de la vida de Jeneea, rodeada del universo musical, un mundo demasiado complejo e inquieto para ella, y luego, las dificultades para ser ella misma y tener una relación buena entre padre e hija. El relato en primera persona e íntimo de Welch y Jennea, da continuos saltos en el tiempo, creando esa atmósfera de confusión y de idas y venidas en la existencia del guitarrista y las relaciones con los miembros del grupo, su hija y su vida. Los directores estadounidenses han construido una película desde el amor, de los tortuosos caminos para encontrarlo y abrazarlo, como único camino de salvación para entender y comprender a los demás y sobre todo, a uno mismo, lanzándose a toda la sabiduría que contiene y dejando los miedos e inseguridades para de esa manera encontrarse a sí mismo, y estar en paz, y entender a los otros, en el caso de Welch, a su hija Jennea.

Loud Krazy Love nos habla de amor, de nosotros y de los demás, de la capacidad o incapacidad de amar, de comprenderse y comprender, de sentir y sentir al resto, sobre todo, a los que tenemos más cerca, abriéndose a los que más queremos, ofreciéndoles lo que somos, con nuestras virtudes y miedos, con todo lo que tenemos en nuestro interior, para así amar sin condiciones ni inseguridades, un camino difícil y muy oscuro, pero el único camino posible para estar bien con los demás y con nosotros mismos, encontrándonos con aquello que siempre hemos sido, y luchas con todas nuestras fuerzas para volver a nuestra esencia, a aquello que jamás debimos abandonar, porque perdimos lo que somos y de dónde venimos, en este sentido, la película es un ejercicio de intimidad absoluta que muestra sin sentimentalismos la dureza del amor sin medida, y nos invita a encontrar su justa medida, ese equilibrio que nos ayude a amar a los demás y sobre todo, a amarnos a nosotros mismos, aceptando nuestros miedos, inseguridades y monstruos. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

Pullman, de Toni Bestard

LA TRASTIENDA DEL PARAÍSO.

“Si la ayuda y la salvación han de llegar sólo puede ser a través de los niños. Porque los niños son los creadores de la humanidad”

Maria Montessori

Daren y Nadia son dos niños de padres inmigrantes que viven del turismo de Mallorca, y habitan los apartamentos Pullman, antaño un lujoso hotel, y ahora, un armatoste de cemento en el que se hacinan familias que inmigraron buscando un futuro mejor, alejado del tumultuoso turismo balear. La película describe un día de verano, un día en el que Daren, de padres africanos, y Nadie, de madre soltera de Europa del Este, deciden escaparse de casa y mirar ese otro mundo que les rodea, descubrirlo con su inocencia, con la mirada del que mira las cosas ajenas por primera vez. Después de años dedicados al cortometraje, formato que compagina con el largometraje, donde cosechó buenas críticas y premios, Toni Bestard (Mallorca, 1973) debutó en el largo con El perfecto desconocido (2011) en la que describía el viaje de Mark O’Reilly (que interpretaba el maravilloso actor irlandés Colm Meaney) llegando a la isla de Palma en una búsqueda interior de su pasado. En el 2015, codirigió, junto a Marcos Cabotá, I am your Father, en la que ponían el foco en David Prowse, el actor enfundado en el traje de Darth Vader, que fue sustituido en El retorno del Jedi, cuando se descubría su verdadero rostro. Una película que bucea en las luces y sombras del mundo del cine y las relaciones humanas.

En Pullman, basado en el cortometraje El viaje (2002) escrito por Arturo Ruiz Serrano, desde entonces estrecho colaborador, Bestard cambia los dos chavales del extrarradio de Madrid que sueñan con otros mundos y viajes increíbles, y vuelve a su casa, a sus orígenes, a mirar a sus calles y ciudades de Mallorca, a retratar ese universo ajeno al turismo y a todo, que escenifica en los niños de los apartamentos de Pullman, en relación a ese mundo del turismo masificado, a las calles llenas de neones y gentes pululando de aquí para allá. Dos mundos ajenos y alejados, dos universos muy diferentes, separados por apenas escasos metros. El cineasta mallorquín acota su película en un escasos días, y más concretamente, en una sola jornada, donde Daren y Nadia, emprenderán un viaje para conocer que hay más allá de su cotidianidad de Pullman, adentrándose en esa otra Mallorca que nunca pisa el turista, repleta de edificios abandonados donde pululan seres que viven por y para el turismo, como la travesti prostituta, el vendedor pedófilo de la playa, el payaso triste y alcohólico vendedor de globos, y el yonqui, seres del extrarradio, almas que van y vienen, que se tropiezan con un par de chavales también ajenos a esa Mallorca turística, quedando patente en las secuencias donde se cuelan en el parque, intentan robar en el centro comercial, o cuando corren atónitos en medio de los neones y el ruido que provoca la masificación turística.

Bestard atiza con fuerza ante esa destrucción de su ciudad, tanto la abandonada como la turística, retratando lo que quedó atrás y todo ese presente infernal que ha hecho del turismo el epicentro de todo, como el famoso “balconing”, donde muchos jóvenes turistas pierden su vida. Pullman aboga por la identidad, tanto física como personal, incidiendo en esas miradas inocentes de los dos chavales, tanto Daren como Nadia miran el mundo desde su ilusión de volar, de viajar, de sentir que el mundo no empieza y acaba en sus apartamentos. El relato huy del sentimentalismo o la postal turística, sumergiéndonos en un mundo donde los padres inmigrantes inculcan valores humanos a sus hijos, mientras ellos trabajan para el turismo, para que sus hijos tengan otro tipo de oportunidades que ellos jamás tuvieron. Daren y Nadia verán la ilusión y el mundo, pero también su crueldad, envidia y egoísmo, conociendo de primera mano toda la verdad, o su verdad, enfrentándose a sus miedos, sus desilusiones y su capacidad de dignidad y entereza ante tanto bullicio del turismo.

Pullman irradia el aroma de películas como El niño y su mundo (2013), de Alê Abreu, fábula animada en la que un niño descubría ese mundo repleto de máquinas y polución, o The Florida Project (2017), de Sean Baker, en el que también se reflejaba esa Florida turística con esa otra cara b, la del extrarradio, la de las familias rotas y desestructuradas, a través de dos niñas, como lo pudieran ser Daren y Nadia. Un reparto cercano y sensible encabezado por Keba Diedhou y Alba Bonnin Ostrem como Daren y Nadia, respectivamente, emanan naturalidad, destreza y armonía, bien acompañados por los adultos Monika Kowalska como la madre de Nadia y Armando Bouika como padre de Daren. Bestard ha construido una película pequeña, sencilla y humana, con una historia que destila cercanía, libertad e independencia, que retrata con dureza y aplomo esa Mallorca masificada por el turismo, y esa otra, que reivindica, la inmigrante que trabaja para el ocio y la diversión de otros, y queda relegada al ostracismo de lo que no se ve, de lo que está ahí, pero se intenta ocultar por todos los medios. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

Eden, de Dominik Moll

HUMANIZAR AL IMIGRANTE.

“En griego antiguo la palabra que se usa para designar al huésped, al invitado, y la palabra que se usa para designar al extranjero, son el mismo término: xénos.”

George Steiner

El arranque de la serie resulta muy impactante. En una playa de la costa griega, mientras unos turistas abrazan el asueto y la diversión, una patera atestada de inmigrantes llega a la playa, y delante de todos, salen despavoridos de la barcaza huyendo tierra adentro. Una imagen que ha abierto muchos informativos, sí, una imagen que refleja la tragedia de Europa, mientras unos se divierten, otros, los más desfavorecidos, corren y se ocultan de la persecución que sufren. Eden es una serie que huye de la imagen impactante y se centra en la figura del inmigrante, se sumerge en el reflejo que hay detrás de esas imágenes que abren informativos, centrándose en el inmigrante, su identidad, su relación con el otro, sus ilusiones y esperanzas, su pasado, y futuro, si es que lo tiene. Un laborioso trabajo de guión escrito por Edward Berger, Marianne Wendt, Nele Mueller-Stöfen, Jano Ben Chaabane, Constantin Lieb, Pierre Linhart, Felix Randau, para desarrollar un relato de cinco historias sobre la inmigración que convergen en la Europa actual, coproducida por Alemania, Francia, Grecia y Bélgica.

Por un lado, tenemos a Hélène, una francesa ambiciosa que gestiona un campo de refugiados en la costa de Grecia con capital privado, y sus idas y venidas a Bruselas y las diferentes comisiones para mantener su negocio. Luego, un incidente del mismo campo, y la muerte accidental de uno de los inmigrantes derivará en un conflicto con los guardias de seguridad, la policía y el mantenimiento del campo, tambaleado por una oferta de un grupo inversor. Luego, tenemos al hermano adolescente del inmigrante muerto, que huye del campo y emprende una odisea llena de peligros y miseria para llegar a Inglaterra. Conoceremos a un matrimonio burgués alemán, que habíamos visto en la playa del inicio, que acoge a un adolescente sirio y los problemas que ocasiona con su hijo de la misma edad. Y finalmente, nos topamos con el drama sirio, a través de unos supervivientes que logran llegar a Francia, donde deberán enfrentarse a ese pasado terrible y oscuro que tratan de olvidar. Grecia, Alemania, Bélgica y Francia son los distintos países que sitúan una película poliédrica y sensible con las diferentes cuestiones sobre la inmigración, durante los seis episodios de 45 minutos de duración cada uno.

Dirigida por Dominik Moll (Bühl, Alemania, 1962) que también ha participado en el guión, autor entre otras, de Harry, un amigo que os quiere (2000), Lemming (2005), El monje (2011), Only the Animals (2019) y de la serie The Tunnel (2013), entre otras, enmarcadas generalmente en el thriller con elementos de drama, comedia o fantástico, en las cuales la psicología y la relación de los personajes se convierte en el foco de la acción. En Eden, ya desde su título, haciendo clara alusión a ese paraíso ansiado para tantos inmigrantes que solo consiguen conocer la otra cara, el lado oscuro de ese paraíso inventado, construido y falso. Moll construye con oficio y sensibilidad un gran mosaico de relatos que van y vienen, en una trama in crescendo, donde la complejidad y la interioridad de los personajes se va imponiendo a cualquier atisbo de condescendencia o sentimentalismo de otras producciones.

Eden es una serie muy interesante y magnífica, llevándonos por los distintos conflictos que se van sucediendo en relación a la inmigración, y el diferente tratamiento que hacen unos y otros, desde la ejecutiva que defiende su negocio a costa de lo que sea, en su caso con la inmigración, y la insensibilidad ante la muerte o los problemas de la inmigración, como deja bastante claro en la presentación del personaje, cuando la entrevistan en mitad del campo o ese video corporativo para vender su producto a costa de vidas y personas. O la actitud de los guardias de seguridad, que anteponen su vida y su trabajo en pos a otras vidas, y el deterioro mental que se produce en uno de ellos, incapaz de soportar el daño hecho, o la dificultad de convivencia con el inmigrante sirio en Alemania con esa familia que intenta salvar una vida, o los conflictos generados con los sirios en Francia y la culpa que los atenaza, y no menos, el adolescente nigeriano embarcado en su particular odisea pro una Europa dañina y capitalista, que se aprovecha de la desgracia ajena, un continente nacido en 1951 para acabar con la guerra y proteger a sus pueblos, que se resiste a aceptar la inmigración y la sigue tratando como una mera mercancía con la que hacer dinero.

Un grandísimo reparto que agrupa intérpretes conocidos con otros más locales, componen un atractivo y magnífico elenco que irradian vida y naturalidad, encabezados por Sylvie Testud, Juliane Köhler, Wolfram Koch, Bruno Alexander, Michalis Ikonomou, Adnan Jafar, Diamand Bou Abboud y Joshua Edoze que da vida a Amare, con un aplomo y capacidad que entra de lleno en la remesa de los mejores debuts en pantalla, protagonizando el relato más intenso y dramático, la de miles de menores inmigrantes no acompañados que deambulan por Europa expuestos a cualquier peligro y abuso. Moll ha hecho un trabajo dignísimo y excelente, con un tempo narrativo de primer orden, conduciéndonos con orden, sensibilidad y humanismo por este retrato del inmigrante en Europa, una relidad durísima y dolorosa, que que no se detiene y va más allá de meras cifras y datos, llenos de vidas que huyen de la guerra y la miseria, una historia triste y oscura, que nos debería hacer reflexionar muy profundamente sobre que el significado de la palabra Europa, su idiosincrasia, y sobre todo, su forma de gestionar las vidas de los inmigrantes. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

 

 

Los profesores de Saint-Denis, de Gran Corps Malade y Mehdi Idir

EN UN INSTITUTO DE LOS SUBURBIOS…

“La clave de la educación no es enseñar, es despertar”

Ernest Renan

Si hay una cinematografía que más se ha interesado por la educación esa no es otra que la francesa, que desde los inicios del cine despachó la inolvidable Cero en conducta (1933), de Jean Vigo, arrancando así una serie de películas a lo largo de la historia del cine que se han propuesto ahondar en la educación desde múltiples miradas, profundizando en las diferentes herramientas educativas, su contexto social, y sobre todo, su valor humano, social y didáctico. Nos vienen a la memoria excelentes películas como Los 400 golpes (1959) o La piel dura (1976), ambas de Truffaut, y ya despidiendo el siglo XX, la extraordinaria Hoy empieza todo (1999), de Bertrand Tavernier, que se sumergía en las dificultades sociales de los jovencísimos estudiantes de una escuela infantil de un barrio suburbial. Partiendo de esa temática, donde se estudiaban las tremendas dificultades de la educación a estudiantes en situaciones de exclusión, y en la adolescencia, surgirían monumentos educativos como La clase (2008), de Laurent Cantet, y las más recientes, A viva voz (2017), de Ladj Ly (director de la imprescindible Los miserables, sobre los problemas suburbiales entre niños y policías) y Stéphane de Freitas, centrada en el concurso sobre el discurso para estudiantes de los barrios más deprimidos, Primeras soledades (2018), de Claire Simon, que exploraba las difíciles relaciones familiares de unos estudiantes de la periferia.

Los profesores de Saint-Denis (basada en la sexperiencias personales de Mehdi Idir) se mueve por los mismos lares de estas últimas, centrada en un curso escolar de uno de los institutos de los suburbios, desde el punto de vista de la nueva inspectora de estudios en relación con Yanis, uno de los estudiantes traviesos con los debe de lidiar en su trabajo. Gran Corps Malade, alias de Fabien Marsaud (Seien-Saint-Denis,Francia, 1977) y Mehdi Idir (Saint-Denis, Francia, 1979) vuelven a trabajar juntos después de Patients (2016) en la abordaban la recuperación física y emocional de un adolescente después de un terrible accidente, basada en las experiencias personales de uno de los directores. En Los profesores de Saint-Denis, esculpen a fuego lento y de forma incisiva la situación actual de la educación en Francia, y más concretamente, en uno barrio deprimido de las afueras de París, sumergiéndonos en los aspectos profesionales y personales tanto de la inspectora, con un novio en la cárcel, y los diferentes problemas cotidianos que van surgiendo en el instituto, centrándose en la figura de Yanis, uno de los estudiantes, de conducta desviada, que debate constantemente en la utilidad de las clases con sus profesores, con padre en prisión y dificultades en casa.

Los directores demuestran un trabajo sensible y bien estructurado en su segundo trabajo, volviendo a los temas humanos y sociales que ya tocaron en su opera prima, imponiendo un ritmo ágil e muy íntimo, acercándose a ese día a día de forma inteligente y audaz, sin ser condescendientes ni nada sentimentalistas, sino colocándose en la misma altura de los diferentes problemas y aspectos entre docentes y alumnos, describiendo de manera sencilla y cercana todo aquello que los une y separa, con la mirada de esa inspectora que acaba de llegar en contraposición con Messaoud, el profe de mates enrollado y respectado por los alumnos, que lleva cinco años trabajando en el instituto, haciendo suya esa reflexión que define el espíritu de la película: El contexto es más fuerte que nosotros, añadiendo la pregunta, ¿Ahora qué hacemos, nos damos por vencidos?, viendo y reflexionando sobre las diferentes posiciones que adoptan unos profesores y otros, como el docente antipático que choca constantemente con la rebeldía de los alumnos.

Grand corps Malade y Mehdi Idir han construido una película de nuestro tiempo, profundizando en los diferentes aspectos educativos, en su cotidianidad, en la relación con los alumnos, tanto en el ámbito académico como el personal y social, donde el instituto como el hogar se intercambian, en que los problemas que se suceden, tanto en un lugar como en otro, transitan por los mismos derroteros, como un reflejo indisociable que se retroalimentan constantemente. Una magnífica e inteligente película con ese aroma de documentar lo que está pasando en el instante, en el aborda la importancia de la educación, sus procesos, su naturaleza, y sobre todo, el aspecto humano y social en relación a los alumnos y sus contextos sociales y económicos. Un brillante reparto encabezado por la inconmensurable Zita Hanrot (que habíamos visto en Éden, de Mia Hansen-Love, o en Fátima, de Philippe Fancon, donde se alzó con el César revelación del 2015) compone el personaje de la inspectora de estudios con sensibilidad y dureza, con esa maravillosa actitud de ayudar a los alumnos y con ese momentazo en la cárcel.

Acompañada por la agradable presencia de Soufiane Guerrab (que ya estuvo en Patients) dando vida a Messaoud, el profe que alimenta el espíritu de los alumnos y conoce todas las dificultades por las que atraviesan, un personaje que actúa como contrapunto experiencial de Samia. Y por último, el ramillete de los alumnos, interpretados por actores no profesionales, en su mayoría habitantes del barrio de Francs-Moisins, donde se rodó la película (instituto donde acudió Mehdi Idir en su época de estudiante) que ofrecen una verosimilitud, intuición y naturalidad maravillosa que casa con el espíritu de la película, en que sobresale la astucia y composición de Liam Pierron dando vida al problemático, peor noble Yanis, la figura en la que asienta una película social, humanista y veraz, que se mueve entre el humor y la gravedad de los asuntos que trata, dotándola de ese sentido cercano, cotidiano y fiero que tanto demanda una película que aborda con inteligencia y sencillez problemas complejos y profundos. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

La alegría de las pequeñas cosas, de Daniele Luchetti

EL PARAÍSO PUEDE ESPERAR.

“A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante”

Oscar Wilde

Paolo vive en Palermo felizmente casado y padre de dos hijos. Su vida transcurre felizmente en su trabajo como ingeniero, la intimidad del hogar, sus escarceos amorosos, sus devaneos filosóficos por las pequeñeces de la vida  y una eterna manía de salirse siempre con la suya,  y las felices tardes con sus amigos viendo al Club de Fútbol Palermo, el eterno aspirante al asenso a la primera división. Pero, un día, sus errores de cálculo en una intersección, le embiste ferozmente un vehículo que le hace caerse de su scooter contra el asfalto. Paolo aparece en el paraíso, pero un error le llevará de vuelta a la tierra, a su vida, a su Palermo, a su familia, eso sí, solo dispondrá de 92 minutos. Daniele Lucchetti (Roma, Italia, 1960) lleva más de tres décadas dirigiendo cine en la que ha construido comedias sobre política como La voz de su amo (1991) con Nanni Moretti en el reparto, centradas en la educación en La scuola (1995) o en el amor con Dillo con parole mie (2003), y también, dramas familiares como Mi hermano es hijo único  (2007), La nostra vitta (2010) y sentimentales en Anni felici (2013).

En La alegría de las pequeñas cosas, basada en las novelas Momenti di trascurabile felicità  y Momenti di trascurabile infelicità, ambas de Francesco Piccolo, también como coguionista. Luchetti vuelve a centrarse en la comedia, en un tono de comedia negra, donde pone de manifiesto todas esas cosas que nos hacen vivir plenamente y sentirnos bien, pero que olvidamos por nuestra rutina, placeres o deseos materialistas. Los 92 minutos de prestado que le dan a Paolo es su última oportunidad de valorar la vida y la familia que tiene, dejarse de ser él mismo por un instante y pensar en los demás. El cineasta italiano de forma hábil y rítmica nos sumerge en ese presente a contrarreloj y en continuos flashbacks en que conoceremos la historia de amor de Paolo y su mujer, Ágata, las relaciones con sus amigos, su cabezonería y egoísmo, sus continuas infidelidades y su falta de tiempo con sus hijos. Seguiremos a Paolo, y a sus pensamientos, a su agobio razonable por la falta de tiempo, acompañado de cerca del empleado del paraíso (personaje que por su fisionomía y carácter, nos recuerda al anciano profesor Hamilton que se ocultaba en Calabuch).

La cinta tiene ese marco tan agradable, simpático y ligero que tenían las screwball comedy estadounidenses, tales como La fiera de mi niña, Al servicio de las damas, La octava mujer de Barba Azul, La comedia de la vida, Bola de fuego o El bazar de las sorpresas, entre muchas otras deliciosas y magníficas comedias que no solo nos divertían con sus escenas y personajes, sino que abrían una nueva vía para hablarnos de forma interesante y reflexiva sobre la vida y sus consecuencias. Aunque puestos a relacionarla de manera más significativa podríamos encontrar en El difunto protesta (1941), de Alexander Hall, que se basaba en una pieza teatral, en la que un boxeador muerto por error es devuelto a la tierra para encontrar razones para vivir, película que tuvo su posterior remake en El cielo puede esperar (1978), uno de los grandes éxitos de Warren Beatty. Una tragicomedia que nos habla de nosotros, de quiénes somos y la forma de vivir y relacionarse que tenemos, haciéndolo de una forma ingeniosa y ágil, llevándonos en volandas por la existencia de Paolo, alguien que deberá por imperativo legal, no le quedan más opciones que hacerlo, de mirar su vida, de mirarse a sí mismo, de sentir que es lo que es, y sobre todo, quiénes están a su lado, los verdaderos motivos de su vida, las pequeñas e insignificantes cosas de nuestra existencia que nos hacen vivir y sentirnos bien.

Una película de estas características debía tener un intérprete cómico y brillante como Pif (que hace más de una década que triunfa en la televisión italiana con una programa de humor satírico) alguien que destila simpatía, energía, torpeza y cara de payaso triste, en algunos instantes, un actor que se enfunda de forma intensa y profunda en su rol, situándonos en esos momentos de brillantez y también, de patetismo, bien acompañado por Thony (cantante que debutó hace seis años con Todo el santo día, de Paolo Virzi) que hace de Ágata, la esposa que va descubriendo esa actitud extraña que tiene Paolo después de los suyo, y el empleado del paraíso, en la piel del veterano Renato Carpentieri (que ha estado a las órdenes del propio Luchetti en la citada La voz de su amo, de los hermanos Taviani, Gianni Amelio o Alice Rohrwacher, entre otros ilustres cineastas italianos). Luchetti ha construido una tragicomedia de nuestros días, de nuestra forma de ser y estar con nosotros y los demás en la vida, en nuestra existencia, de cómo sentimos y nos relacionamos, de nuestra identidad, y sobre todo, de todas esas cosas insignificantes que obviamos y que en el fondo, son aquellas cosas que nos hacen estar bien con los demás y con nosotros mismos. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA     

Vivarium, de Lorcan Finnegan

VIDAS EN SERIE.  

“En la civilización del capitalismo salvaje, el derecho de propiedad es más importante que el derecho a la vida.”

Eduardo Galeano

En los años 50, la industria estadounidense produjo películas de ciencia-ficción, que no eran más que un reflejo de la sociedad norteamericana, la llamada “American way of life”, aquel estilo de vida que se hizo fuerte y esencial después de la devastación de la Segunda Guerra Mundial. Las películas alertaban contra el enemigo soviético en forma de invasión alienígena, muchos recordarán grandes hits como La invasión de los ladrones de cuerpos, El enigma de otro mundo, Ultimátum a la tierra, La guerra de los mundos o Vinieron del espacio, entre otros, films que alcanzaron un enorme éxito popular, y sobre todo, alimentaron el temor a la amenaza comunista, alentado por el malvado comité de actividades antiamericanas del susodicho McCarthy. En la actualidad, el enemigo del capitalismo no es otro que el propio capitalismo, su codicia, su salvajismo y la sociedad de mercado han provocado tremendas desigualdades e injusticias, derivando en el cataclismo que significó la crisis del 2008, donde la economía se vino abajo y creó una catástrofe que la mayoría de  la población sigue arrastrando.

El cineasta Lorcan Finnegan (Dublín, Irlanda, 1979) centra en Vivarium (del latín, “lugar de vida”, es un área para guardar y criar animales o plantas para observación, o investigación, simulando una pequeña escala una porción del ecosistema de una particular especie, con controles para condiciones ambientales) todas las barbaridades del capitalismo en forma de una joven pareja que busca un hogar y acaban en una especie de universo artificial, confinados, donde no hay salida, donde deberán pasar sus días eternos, educar un ser extraño en forma de hijo, y existir en un bucle eterno. Finnegan ya había demostrado sus inclinaciones al género de terror y ciencia-ficción en sus anteriores trabajos -siempre con la complicidad de su guionista y compatriota Garret Shanley- en Foxes (2012) pieza corta donde también una pareja joven quedaba confinada en una cabaña en el bosque amenazada por zorros, y en su opera prima Without Name (2016) un supervisor de terrenos descubría un secreto oscuro en el bosque.

En Vivarium, aparte del terror doméstico, inquietante y oscuro, plantea una distopía demasiado real y cercana, quizás a la vuelta de la esquina, o incluso, viviendo ya en ella, en la que a través de una pareja joven y enamorada, se sumerge en varios elementos. Por un lado, tenemos la deshumanización de la pareja, envuelta en una rutina malvada y agotadora, sin vías de escape, nutriendo sin más, con alimentados insípidos, y por el otro, el salvaje capitalismo y las vidas en serie que propone, obligados a habitar una casa enfermiza, oscuramente perfecta, al igual que esa urbanización (ya las urbanizaciones son terroríficas de por sí) igual, del mismo color y formas, con ese cielo falso y una vida típicamente capitalista, vacía y muy enferma. El director irlandés vuelve a contar con dos de sus cómplices como MacGregor, en la fotografía, como ya hiciese en Foxes, y con Tony Cranston, en el montaje, donde ya contó en su primera película.

La cinta plantea una intensa y brillante alegoría sobre la oscuridad y el aislamiento que provoca un estilo de vida del “yo”, donde prevalece el individuo, el materialismo y su esfuerzo, sacrificio y trabajo en pos a una vida “exitosa, perfecta y llena de sol y alegría”, que obvia el fracaso, la tristeza y la oscuridad que encierra esa vida artificial y vacía. Finnegan resuelve hábilmente su propuesta, en un relato in crescendo, donde va aniquilando a sus criaturas, lentamente, sin prisas, abocándolos a una rutinaria existencia, donde trabajar, alimentarse y respirar lo es todo, una existencia en que la oscura se va cerniéndose sobre sus ilusiones y esperanzas de salir de ese paraíso artificial y terrorífico, y encima, la aparición de ese niño monstruoso y malvado -una especie de reencarnación de Damien, el niño de La profecía– dinamitando así la paternidad o maternidad, la familia como aspecto indisoluble al estilo de vida capitalista y occidental.

Vivarium  nos  interpela directamente a los espectadores, como las buenas películas que plantean mundos irreales pero tan reflejados en el nuestro, esos mundos tan cercanos, con seres malvados que nos rodean, con aspecto de buenas personas, quizás de tan cerca que no los vemos, que no somos capaces de mirarlos con detenimiento y conocerlos en profundidad, y plantearnos la vida como una sucesión de decisiones que demos tomar antes que otros las tomen por nosotros, fabulándonos con sus urbanizaciones tranquilas y de ambiente familiar, casas preciosas con jardín y piscina, y nuestro hijo jugando despreocupado en el porche, y mostrando esa sonrisa desmesurada y artificial. Jesse Eisenberg y Imogen Poots interpretan a la pareja protagonista, unos jóvenes que desconocen en que especie de agujero existencial se están metiendo, muy a su pesar, imbuidos por esa vida material y familiar que parece van encaminados, personajes que bien podrían pertenecer a algún capítulo de la serie cincuentera The Twilight Zone, llamada por estos lares como La dimensión desconocida, quizás uno de los seriales más importantes e inspiradores para todos aquellos cineastas que les gusta desenvolverse en el género de terror, fantasía y ciencia-ficción, para hablar de los grandes males y enemigos que nos acechan en la sociedad capitalista, y no vienen convertidos en amenazas exteriores, sino que nos rodean y nos dan los buenos días, entre nosotros, o incluso, en nuestro interior. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

 

La Pasión en el Arte, de Phil Grabsky

LAS IMÁGENES DE LA PASIÓN.

“A cualquiera que le interese el arte o le interese simplemente la cultura visual, le tiene que interesar la historia de Jesús, porque en ella se muestran las imágenes más bellas, conmovedoras e intensas de toda nuestra cultura visual. Sin duda, es la historia más ilustrada de  la historia occidental. La ambición, el dolor, el sufrimiento, la gloria, todos los elementos de la tragedia clásica convergen en este drama increíblemente intenso”

Rachel Campbell-Johnston, historiadora y crítica de arte

Muchos de nosotros, amantes del arte y la cultura, nos hemos sentido fascinados frente a una pintura, mirándola como si no hubiese un mañana, ensimismados en sus trazos, sus figuras, sus colores, su luz, sumergidos en su contemplación, y en su interior, en la escena que representa, y no solo en ella, sino a la que la precede y también, en la que vendrá después. Una pintura explica un momento de la historia, un relato suspendido en el aire, un instante que quedará grabado para la historia y para quien la contempla.

El cineasta británico Phil Grabsky lleva toda su carrera produciendo y dirigiendo documentos sobre arte, su catálogo es impresionante y especialmente jugoso por la enorme variedad de sus trabajos que van desde grandes compositores como Mozart, Beethoven o Chopin, pintores como Manet, Vermeer, Renoir, los impresionistas europeos o americanos, Da Vinci o Picasso. Aunque, quizás le faltaba la guinda del pastel, la vida y muerte de Jesús representada en la pintura a través de la historia del arte. El relato de Grabsky arranca y se despedirá con una misa de la iglesia ortodoxa rusa, una religión muy sensible con el arte sacro, ya que sus iglesias se muestran especialmente muy recargadas de pinturas e imágenes, asistimos a su liturgia, acompañados por los cantos. Después de este intenso prólogo, la película da paso a los expertos en la materia, historiadoras/es del arte e investigadores de prestigios, empezando por Rachel Campbell-Johnston, seguido de Jennifer Sliwka y David Gariff, que nos irán iluminando con sus certeras reflexiones y estudios sobre las diversas pinturas que veremos desde Caravaggio, Raphael, Michelangelo, Leonardo, El Greco, Dalí, Rubens, Tiziano y muchos más, que nos irán contando la vida, muerte y resurrección de Jesús, dando saltos en el tiempo y viendo un recorrido brutal y fascinante por la historia del arte y sus diferentes estilos, épocas y escuelas.

Un viaje en el que nos acompañarán también, el relato en off de los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan que iremos escuchando las diversas escenas de la vida de Jesús. No solo estamos ante una película que explica como la historia del arte se ha acercado a la vida de Jesús, sino que nos sumerge en un universo fascinante, cautivador y profundo sobre la imagen como herramienta poderosa para hablar de nuestro pasado y de nosotros, como explica la historiadora e investigadora Jennifer Sliwka: “Creo que a la gente le incomoda mucho lo que no entiende. A menudo, puede que no se sienta incómoda con esas historias, ya que realmente son historias que violentan. Si el cuadro no te interpela, pasas de largo, sin más. En cambio, si dedicas un tiempo a conocer la historia bíblica, buscas respuestas en el cuadro y reflexionas como algunas obras han interpretado la historia bíblica, y la respuesta es extraordinaria en todos los sentidos. Entender la historia bíblica, nos ayuda a entender muchas cosas sobre nosotros, seamos religiosos o no”.

El cineasta británico compone un relato de 85 minutos que viaje alrededor de nuestros sentidos, mostrando con una capacidad magnetizadora las diversas pinturas que pasan frente a nosotros, en el que las diversas voces que van leyendo los evangelios nos introducen aún más si cabe en las múltiples interpretaciones que han realizado los artistas de las escenas más importantes y fundamentales no solo de la cristiandad, sino de nuestra historia occidental. Mirando, descubriendo, redescubriendo, completamente imbuidos por la fuerza de las imágenes, su contenido, su luz, sumergidos en la fascinación de todo aquello que nos explica y que interpela en nosotros, independientemente de nuestras creencias religiosas, llevados hacia el interior de la pintura, su contexto histórico, y el instante en que el artista la imaginaba y la pintaba, muchos instantes de la historia, de nuestra historia, suspendidos en una obra de arte, en una pintura que explica la vida de un ser humano convertido en la divinidad más grande de todo el mundo occidental. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA