Entrevista a Concha Barquero y Alejandro Alvarado, directores de la película «Caja de resistencia», en el marco de L’Alternativa. Festival de Cinema Independent de Barcelona, en el hall del Teatre CCCB en Barcelona, el sábado 16 de noviembre de 2024.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que han hecho posible este encuentro: a Concha Barquero y Alejandro Alvarado, por su tiempo, sabiduría, generosidad, y al equipo de comunicación de L’Alternativa, por su generosidad, cariño, tiempo y amabilidad. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“La rebelión y sólo la rebelión es creadora de luz, y esa luz no puede tomar más que tres caminos: la poesía, la libertad y el amor”.
André Breton
Si pensamos en las películas-homenajes, casi siempre nos vienen a la mente obras que han nacido para recordar a cineastas que tuvieron una carrera, más o menos, brillantes o por lo menos, gozaron del cine y de sus peculiaridades. Raras veces, este tipo de películas-tributo, se detienen a mirar, observar y profundizar en el cineasta que tuvo una obra que nunca llegó a convertirse en película. Por eso, una película como Caja de resistencia, del tándem Concha Barquero y Alejandro Alvarado (Málaga, 1975), no sólo es una obra que lucha contra el olvido y un ejercicio a favor de la memoria, sino que se convierte en un gran acontecimiento inusual en el panorama de la cinematografía española, y podríamos añadir de cualquier cinematografía. Porque la película nos invita a realizar una travesía por el legado que dejó el insigne y carismático cineasta Fernando Ruiz Vergara (1942-2011). Cajas llenas de películas soñadas, proyectos inacabados, esbozos de futuros guiones, fragmentos y cortes de películas que no se terminaron, y sobre todo, un universo de un cineasta rebelde, enigmático y lleno de vida, de luz y de amor.
La pareja creativa que forman Barquero y Alvarado es un binomio de cineastas que lleva más de un cuarto de siglo profundizando, a través del archivo ajeno y propio, en elementos que confrontan los grandes males del país: la memoria, y por ende, el olvido, la política y lo humano, ya no cómo un espejo de las oscuridades del país, sino como una eterna confrontación entre lo cinematográfico contra aquellos que se empeñan en ocultar la historia y contribuir a la desmemoria y la construcción de un relato falso que sólo mire a un lado y despoja a los “otros” de su propio relato. Con Pepe el andaluz (2012) rescataban la biografía de un desaparecido. Desde 2010 dedican su obra a la figura y el trabajo de Ruiz Vergara del que nace Descartes (2021), recuperación de los fragmentos desechables de Rocío (1980), la única película de Ruiz Vergara, y la única cinta mutilada por la justicia española por señalar a uno de los asesinos fascistas de Almonte. El cine del dúo malagueño nos enfrenta ante lo incómodo, ante nuestra propia historia, aquella que algunos nos negaron. Un cine que escarba en los huecos vacíos de la historia y los llena de historia, de memoria, de verdad, de dignidad y de nombres y apellidos, y no lo hace desde la distancia del tiempo, generando un mero artefacto memorístico, sino que lo hace desde un presente vivo, audaz, inteligente y lleno de fuerza y valentía.
En Caja de resistencia, los dos cineastas en off nos van abriendo las cajas llenas de documentos, rollos de películas, y demás, que provocan imágenes que nos trasladan al lugar de los hechos, y filman desde el presente, a partir de una posición crítica, las huellas que permanecen y las ocultas, imaginando y soñando las películas que no fueron, mediante capturas de encuadres y diferentes atmósferas, y rememoran e invocan el espíritu del cineasta sevillano que creció en Huelva, que aparece en diferentes momentos, donde se funde entre la vida, la enfermedad y el cine, en un viaje muy personal y profundo que nos lleva a Portugal, donde el cineasta se exilió después de la durísima sentencia en contra de Rocío, en aquellos tiempos en que la izquierda soñaba con otro mundo después de la Revolución de los Claveles, también visitamos los pueblos y las gentes andaluzas y sus luchas, transitamos las aguas del Guadalquivir, donde vemos fragmentos de Las dos orillas (1987), de Juan Sebastián Bollaín, íntimo amigo de Ruiz Vergara, y otros proyectos que no vieron la luz, a través del grupo de cine andaluz, volvemos a Rocío, y a los hijos de un fusilado, también, a los escenarios que iban a dar vida a una exposición sobre la memoria de los represaliados de la dictadura, y finalmente, nos adentramos en las profundidades de la mina más grande en Europa, otra vez en Portugal, donde el cineasta imaginó una película.
Muchos de ustedes no se acordarán de Fernando Ruiz Vergara y tampoco de Rocío, seguramente para la mayoría será su primera vez, otro elemento importante que hace de Caja de resistencia, una obra mayor, porque no sólo reivindica la figura del cineasta militante, rebelde e incansable, sino que la rescata, volviendo a esa eterna lucha contra el tiempo, contra el olvido, del que tanto peca este país. Barquero y Alvarado son cineastas-investigadores-ensayísticas-documentalistas y sobre todo, cineastas inquietos, también rebeldes, que buscan y se tropiezan con las huellas del cineasta que se convierte en mentor, en guía y en un ser de luz para ellos y para todos. Un tipo que, a pesar de las hostias, que fueron muchas, siguió hasta su último aliento, pensando, trabajando y soñando con levantar sus películas, y como un hidalgo quijotesco siempre creyó en lo que hacía a pesar de los obstáculos, la indiferencia y los muros de aquellos que continuamente lo desterraban y trataban de invisibilizar. El cineasta Fernando Ruiz Vergara es un claro ejemplo de vehicular el cine como herramienta contra el poder, contra lo establecido, contra las mentes estúpidas y sobre todo, contra el olvido y a favor de la memoria, de lo humano. Sólo me queda dar las gracias a Concha y Alejandro por devolverlo al presente y alentar nuestras ganas de seguir resistiendo. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
Entrevista a Alex Sardà, director de la película «El príncep», en la sala del Zumzeig Cinema en Barcelona, el jueves 28 de noviembre de 2024.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que han hecho posible este encuentro: a Alex Sardà, por su tiempo, sabiduría, generosidad, y a Iñigo Cintas de Nueve Cartas Comunicación, por su generosidad, cariño, tiempo y amabilidad. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“Siempre he preferido el reflejo de la vida a la vida misma”.
François Truffaut
Hace cinco años descubrimos palabras que se convirtieron en nuestra cotidianidad más inmediata. Coronavirus, pandemia, estado de alarma, confinamiento y nueva normalidad, por citar algunos de aquellos términos que se apropiaron del planeta y por ende, de nuestro lenguaje. Inmediatamente, muchos cineastas se lanzaron a filmar el presente, con las calles desiertas, los hospitales llenos de contagiados y el miedo, la inquietud y la inseguridad se apoderaron de todo y todos. Aunque, ciertamente, muchas de aquellas películas resultantes se aproximaban más a reportajes televisivos que documentan unos hechos que ocurrieron en tiempo presente y a gran velocidad. Ha tenido que transcurrir el tiempo necesario para que podamos mirar la pandemia mundial desde la profundidad y la investigación pertinentes para que seamos conscientes de lo que sucedió y cómo nos sentimos y sobre todo, cómo grabamos lo que ocurría con nuestros móviles, herramientas que se convirtieron en el arma que luchamos contra la soledad, el aislamiento y la incertidumbre que vivimos.
El cineasta Lou Ye (Shanghái, China, 1965), al que conocemos por la magnífica Suzhou River (2000), que distribuyó hace un par de años Atalante, y ahora podéis ver en la imperdible Filmin. El director autor de 10 películas se pone detrás de la cámara para contarnos en Una película inacabada (sintomático título que no sólo define el espíritu de la película sino del propio cine), a partir de un cineasta Xiaouri que, después de reencontrarse con unas imágenes de una película que no pudo terminar en julio de 2019, que pertenecen a secuencias descartadas de películas del propio Lou Ye, en una escena que actúa como prólogo rodada a modo documental. La siguiente secuencia es el 20 de enero de 2020 con la película a punto de terminar su rodaje y estallan los primeros síntomas del coronavirus y el equipo queda confinado en el hotel/set de rodaje. A partir de ese momento, el relato se centra en Jiang Cheng, uno de los actores principales que recluido en su habitación filma con su móvil la calle y mantiene videollamadas con su mujer Sang Qi y su bebé de 1 mes, y con el resto del equipo. La película se mueve en una suerte de hibridez donde la ficción y el documento y lo digital se va colando en las existencias de los personajes, sometidos a un bucle de imágenes de aquí y allá y en un no tiempo de incertidumbre, tensión y miedo.
Lou Ye se rodea de un equipo conocido como la coguionista y coproducotra Yingli Ma, con la que trabajó en Summer Palace (2000), y Saturday Fiction (2019), el cinematógrafo Zeng Yian, con seis películas juntos, y otros como el montador Tian Jiaming, el diseñador de producción Zhong Cheng, el diseñador de vestuario Yang Yang, el productor Philippe Bober, que se interpretan a sí mismos en una suerte excelente de vida y cine, o lo que es lo mismo, la realidad más inmediata y la ficción en un caleidoscópico infinito donde todo se mezcla construyendo una historia que recoge con profundidad, audacia y reflexión todos los primeros momentos de la catástrofe que empezamos a descubrir. Otro de los grandes aciertos de la película es su tono porque no se encuadra en nada en concreto sino que va mutando a medida que avanzan los acontecimientos, empezando por una comedia ligera pasando por un rodaje donde la cámara se desliza sin descanso con un vaivén maravilloso, pasando por el cine de género al más puro terror donde el apocalipsis doméstico y amenazante siempre queda presente, y muchas cosas más, sin tomar una línea continua, sino que la cosa se fusiona generando un gazpacho inteligente y muy interesante.
El citado protagonista que hace Qin Hao que ha hecho 3 películas con Lou Ye, amén de haber trabajado con directores de la talla Wang Xiaoshuai y Chen Kaige y ser un actor muy popular por sus series, acompañado de Qi Xi, que ya coprotagonizó Quin Hao Mistery (2021), de Loy Ye, el director que hace Mao Xiaouri y Huang Xuan que estuvo en Bling Message (2014), de Ye con el mencionado Qin Hao, que también ha trabajado con Kaige, y con Zhang Yimou, entre otras. Una cinta como Una película inacabada no sólo recoge con precisión quirúrgica el miedo y la angustia de aquellos primeros día de finales de enero de 2020 cuando todo estalló, sino que observa de forma penetrante y reflexiva como las pantallas digitales se han convertido en un medio imprescindible de aquel tiempo y de nuestras vidas en un incesante de grabaciones y videos cortos en que la película de Lou Ye transforma en la película en diferentes tipos de lenguaje y texturas y formas que van apoderándose de la narración y de la forma, en un continuo universo paralelo donde la realidad tan confusa, alejada e invisible se iba transformando en un bombardeo de imágenes incesantes capturadas por uno mismo y subidas a las redes sociales, en que la realidad ya deja de ser cómo la entendíamos y pasa a ser otra cosa, al igual que nosotros, ya que todas esa producción de imágenes van reelaborando nuestra relación con la realidad como la entendíamos y nos conduce a reflexionar sobre cómo nos relacionamos con las imágenes actualmente y en ese universo “paralelo” digital que cada día es menos digital y más real. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“La búsqueda de la aprobación se convierte en una zona errónea sólo cuando se convierte en una necesidad en vez de un deseo”.
Wayne D. Dyer
Aunque pudiera parecer lo contrario, la obsesión por ser alguien, por salir del arrabal, por dejar el pasado y convertirse en una persona diferente. Un individuo que adquiera notoriedad y sobre todo, alguien que sea válido, aceptado y amado, no es algo de los tiempos actuales, sino que siempre ha existido. La joven Liane de 19 años vive en Fréjus, en el sur de Francia, con pasado complicado en un hogar de acogida, ahora comparte piso con su madre y hermana pequeña, y vive por y para su belleza, obsesionada con su cuerpo y sus arreglos estéticos, mata su tiempo subiendo fotos en sus redes sociales, y buscándose la vida sacando dinero de aquí y allá, y con sus amigas, bailando, comprando ropa y complementos, y soñando con ser alguien, en su caso, ser una de las integrantes del telereality de moda. Un personaje que ya tuvo su cortometraje Esperando a Júpiter (2017), en que la directora francesa Agathe Riedinger ya exploró la obsesión en la adolescencia por la fama y la belleza y huir de una realidad dura y muy oscura.
La ópera prima de Riedinger opta por un formato cuadrado que acerque la vida agitada de la citada Liane, con ese impresionante prólogo en que la joven baila alrededor de un poste en mitad de la noche, imaginando otra vida y otro lugar. La omnipresente protagonista nos va guiando a través de un espacio periférico, donde todo queda muy lejos, como evidencian esos largos paseos junto a las autovías que encajonan su casa. Diamante en bruto (en el original, “Diamant Brut”), no se encoge en mostrar una existencia donde mandan la tiranía y los cánones de belleza establecidos, en una atroz dictadura donde vales según tu apariencia tan rígida a una estética sujeta a los designios de la moda y la publicidad de turno, donde todo es construirse un cuerpo a medida de lo que demanda el espectáculo o más bien, la fama efímera, en el que acompañamos a una joven que sólo vive para mejorar su cuerpo, ser aceptada por los followers y tener sus cinco minutos de fama que mencionaba Warhol, correr a toda prisa por esa validación que llene algo de su vacío existencial, de una vida a golpes, tan falta de amor y cariño, y por ende, de algo profundo y de verdad. Liane vive en su propio reality donde la mugre se decora con purpurina, vestidos destellantes y noches de baile en la tarima creyéndose la reina del lugar o más bien del polígono sin futuro alejado de todo y todos.
El aspecto técnico de la película brilla con gran intensidad porque aborda con dureza y sensibilidad cada aspecto de la vida de la protagonista. La cinematografía de Noé Bach, de la que conocemos su trabajo en Los amores de Anaïs, Animalia o la última de Desplechin, con una cámara que es una extensión más de Liane, que la sigue sin descanso, y no la juzga, sólo la observa sin prejuicios ni nada que se le parezca. La música de Audrey Ismaël, conocida por sus películas con la cineasta Vanessa Filho, consigue una composición detallista y nada complaciente, que respira junto a la gran cantidad de temas reguetoneros que animan la vida, la alegría efímera y la tristeza de la joven. El montaje de Lila Desiles, responsable de cintas como Un escándalo de estado y Mars Express que, en sus intensos 103 minutos de metraje, nos llevan por una alucinada montaña rusa llena de altibajos, tropiezos, euforia, lágrimas, inquietud, soledad y sobre todo, una maraña enrevesada de emociones en este cuento de hadas, que tendría pinceladas de La cenicienta, popular por la versión de los hermanos Grimm, en la piel, el cuerpo y sobre todo, la mirada de Liane, esclava de su cuerpo y atrapada en una realidad que quiere embellecer como los brillos y destellos que inventa para decorar su ropa y así sentirse otra.
Si la película vuela alto es gracias a la brillante interpretación de Malou Khebizi, premiada como la mejor actriz revelación de los César, y no es para menos, porque su Liane es una apisonadora en todos los sentidos, en la que nos regala una composición inolvidable en el que se abre en canal, tanto física como emocionalmente, en el caleidoscópico de matices y detalles por los que pasa en este viaje al alma, a los sueños, a las pesadillas y la esclavitud en la que se atrapan tantas jóvenes por salir del atolladero y ser alguien y sobre todo, ser amadas. Le acompañan otra composición de altura como la de Idir Azougli que hace de Dino, otra alma perdida, azotada y en busca de paz, y el ramillete de amigas y demás personajes como Kilia Fernane, Ashley Romano, Alexandra Noisier, y la madre que es Andrea Bescond, entre otros. No deberían dejar escapar Diamante en bruto, de la directora Agathe Riedinger, porque habla mucho de la sociedad tan superficial, vacía y estúpida en la que vivimos diariamente, y aún más, no tiene visos de mejoría, sino de que aún vayamos más a la deriva, más perdidos y con esa obsesión de ser alguien a través de la validación de los demás/seguidores, también ávidos de aceptación en una locura constante en este muestrario absurdo de aparentar con ser otro/a, y encontrar fuera lo que no somos capaces de resolver en el interior de nuestras desoladas almas. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose”.
Julio Cortázar
La noche del 13 de noviembre de 1985, el volcán Nevado del Ruiz destruyó en su totalidad Armero, al norte de Colombia, dejando sepultados a casi 25000 habitantes, afectando también a los municipios de Chinchiná y Villamaría. Medio millar de niños y niñas quedaron huérfanos y muchos fueron adoptados por familias del país. Unos cuántos fueron robados y vendidos de forma clandestinamente mediante procesos irregulares que dejó un gran vacío de información. La cineasta Jenifer de la Rosa (Manizales, Colombia, 1985), nacida 7 días antes de la tragedia fue uno de los llamados “Niños perdidos de Armero”, que en su caso, con tan sólo años y medio acabó como adoptada por una familia de Valladolid. Tres décadas después se planta con una cámara y con la ayuda de la Fundación Armando Armero, que se dedica a buscar a los familiares de estos niños perdidos, emprende su particular búsqueda para encontrar a su madre y de esa forma esclarecer las circunstancias de su adopción envuelta en un halo de oscuridad y misterio.
La directora construye un sencillo y honesto documento sobre la búsqueda de los orígenes y lo hace en un trabajo donde asistimos a sus investigaciones y pesquisas mediante visitas, llamadas de teléfono y un sinfín de conversaciones de aquí para allá, por una maraña de burocracia y diferentes organismos, ya sean oficiales y voluntarios que le ayudan a encontrar algún hilo del paradero de su madre. Sus primeras imágenes nos sitúan en la dantesca tragedia de Armero, con imágenes de archivo como la niña Omayra Sánchez que muy a su pesar, se convirtió en la imagen del desastre, cuando atrapada sin poder ser liberada y hundida en el agua, informaba del suceso y fue retransmitido a todo el mundo. Luego, seguimos los pasos de la directora que pregunta aquí y allá y se muestra con un arrojo y coraje y muy incansablemente en su búsqueda, ya no sólo de su madre desaparecida sino también de sus orígenes que son el mismo de muchos que se encuentran igual que ella. No estamos ante el documental sensiblero que trampea al espectador, todo lo contrario, aquí hay mucha verdad, mucho silencio y mucha oscuridad en tantas adopciones irregulares que se llevaron a cabo aprovechando el caos y la destrucción de la inmensa tragedia.
La película cuida mucho el aspecto técnico, acercándonos sin trampa ni cartón, a las situaciones que va viviendo la directora, con una gran transparencia en lo que muestra y cómo lo hace en un gran trabajo de cinematografía de Andrés Campos, del que hemos visto recientemente Memorias de un cuerpo que arde, de la costarricense Antonella Sudasassi, así como la composición musical de Kenji Kishi Leopo, del que conocemos sus documentales con Samuel Kishi, Jorge Díaz Sánchez y Alan Simôes, que ayuda a la naturalidad con que se explica el vía crucis particular en el que se encuentra la directora, y el magnífico montaje del dúo Juan Barrero, cineasta del que vimos hace nada Almudena, de Azucena Rodríguez, y Carlos Cañas Carreira, fogueado en la serie La reina del sur, que en sus 109 minutos de metraje consigue atraparnos con sinceridad, aportando un aroma de thriller íntimo, político y de investigación, donde se habla de la búsqueda en un modo muy personal y nada impostado, transmitiendo mucha verdad y una cercanía que traspasa la pantalla, donde la “protagonista” se abre en canal en todos los sentidos, también hay crítica a la desidia y la torpeza política juntadas además con las continuas lagunas y trabas de tantos años pasados.
De la citada tragedia de Armero pueden ver el documental El valle sin sombras (2015), de Rubén Mendoza, un implacable retrato sobre las víctimas y los fantasmas que dejó la catástrofe. Esta película como Hija de un volcán, de la cineasta colombiana Jenifer de la Rosa podrían ser una buena muestra de cómo hablarnos de lo que queda después de tamaña tragedia, de todas las víctimas que deben seguir viviendo o al menos intentarlo, y sobre todo, honrar a todos lo que ya no están, y otros, como Jenifer seguir buscando a los suyos, sea como sea, para reencontrarse con su país de origen, con lo que fue, con los que siguen ahí, con los que encontrará y sobre todo, haciendo un viaje en el que se tropezará con ella misma, con los sueños imposibles y las quimeras soñadas que, quizás, pueden hacerse realidad. Si en Tierra (2022), un cortometraje de 15 minutos, donde la directora imaginaba como era Colombia, en su ópera prima, la cineasta no quiere imaginar ya su país, sino reencontrarse con él, y desenterrar su pasado y todo lo que hay en ese lugar, un espacio donde descubrirá su origen y por ende, las circunstancias que rodearon su adopción. No tiene una tarea sencilla pero quién dijo que las cosas que importan fueran fáciles. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“Antes de curar a alguien, pregúntale si está dispuesto a renunciar a las cosas que lo enfermaron”.
Hipócrates
Si recuerdan cómo empezaba Todo sobre mi madre (1999), de Almodóvar, con unos doctores realizando un taller de formación con psicólogos en los que se trabaja la empatía y sobre todo, el momento de dar información delicada y difícil. Una situación parecida como la que se vive en la película Sálvese quien pueda (“Sauve qui peut”, en el original), de Alexe Poukine, originaria de Francia e instalada en Bruselas (Bélgica), la historia se centra en los cursos de formación para sanitarios, empezando por una simulación en la que un doctor debe informar a un paciente de su enfermedad, un cáncer que no tiene cura, después estamos con unos estudiantes de medicina, y cómo se recaba la información necesaria para el trato, estudio y posterior diagnóstico de los pacientes, y finalmente, enfermeras y diferentes oficios de la sanidad participan en los diferentes aspectos de su trabajo, los pros y contras y atacan a un sistema demasiado colapsado y privado que prima los beneficios en pos de una salud pública, con más tiempo y atención para cada paciente.
Poukine debutó con Duerme, duerme en las piedras (2013), en la que mediante sus familiares reconstruyen la vida de su tío que murió como vagabundo. También, la conocíamos Lo que no te mata (“Sans frapper”, en el original) de 2019, que también pasó por El Documental del mes, en la que recogía el testimonio de una mujer violada a través de la teatralización de un grupo de mujeres que revivían la experiencia y contaba las terribles consecuencias del suceso. Un contundente documental en la que, sin florituras ni estridencias, se hablada de frente de la violación y los traumas que dejaban en la víctima, en un tono frío, directo y sensible. Usando el mismo aspecto formal, en la que prevalece la cotidianidad, el tono cercano e íntimo y nada impostado, y además, un continuo espacio de diálogo donde cada uno de los integrantes explica sus realidades y en grupo se comparten con la mediación de los profesionales de la psicología. Nos encontramos en Lausana (Suiza), en unos talleres de formación en la que a partir de simulaciones en los que se exponen todos los problemas a los que se enfrentan diariamente los sanitarios, ya sean de orden laboral, con los innumerables recortes y demás aspectos de su trabajo, la falta de herramientas y el poco tiempo para tratar a los pacientes, y los otros problemas, los que tienen que ver con el diálogo con los enfermos, a los que deben de informar de su enfermedad y demás cuestiones que resultan sumamente complejas.
El tono de Sálvese quien pueda es de frente y sin cortapisas, aspecto que le añade una gran “verdad” en todo lo que se cuenta, con una cámara que capta todos los detalles que allí se producen, tomando la distancia adecuada y sin ser demasiado entrometida, convirtiéndose en un testigo privilegiado y observador que recoge todo aquello que vemos y lo que no, generando un espacio de libertad, sensibilidad y humanidad entre los participantes, con unos profesionales de la sanidad que participan en grupo realizando unos talleres no sólo de formación, sino también de establecer diálogos necesarios y sumamente importantes para hablar de su trabajo, de sus conflictos, y sobre todo, de sí mismos, de sus preocupaciones, miedos, trabas, complejidades y demás situaciones con las que deben convivir diariamente en sus centros de trabajo, donde se trabaja la empatía, la mirada, la caricia y la cercanía ya que deben vivir momentos altamente dificultosos en los que deben lidiar con problemas por la falta de inversión, de recursos y demás, con unas personas enfermas con las que, en muchas ocasiones, exigen un tratamiento y una cura en enfermedades que ya no lo tienen.
Esta película debería ser de visión obligatoria no sólo como estímulo y ayuda a todos los profesionales de la sanidad, sino también a todo el mundo, porque si no trabajamos como sanitarios, en algún momento de nuestras vidas, vamos a ser pacientes y casi seguro, enfermos. Así que, todos y todas debemos aceptar las reglas del juego y ponernos en la piel del otro y establecer un espacio de empatía, intimidad y miradas que nos ayuden, a unos y otros, a querernos y abrazarnos, y a comprendernos los unos a los otros, y trazar esos puentes de ayuda y tiempo tan necesarios para lidiar con los asuntos tan complejos de la salud y sus procesos. Alexe Poukine sitúa su mirada-cámara en el foco del conflicto, pero no lanza respuestas milagrosas que quizás, muchos esperan con los brazos abiertos. La cosa no va por ahí, va mucho más allá, va de hablar y comunicarse, pero de verdad, tomándonos el tiempo necesario, escuchar en silencio al otro/a, y tender esos puentes necesarios para que unos trabajen con las mejores herramientas y otros, sean atendidos de la mejor forma, sin prisas y con la intimidad necesarias, con el fin de que todos/as vivan sus respectivos roles: los trabajados y los pacientes con la libertad y la sensibilidad acordes para experimentar sus difíciles caminos con amor y cariño. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“Sólo se vive una vez, pero si lo haces bien, una vez puede ser suficiente”.
Mae West
Erase una vez… un tipo llamado Tristán, un escritor frustrado que sobrevive escribiendo frasecillas en sobres de azúcar. Un día, recibe el encargo de llevar el cadáver de su hermano mayor Simón de Avilés hasta Benidorm donde será enterrado bajo un árbol. Empujado por el montante económico, Tristán decide aceptar. Quizás sea la última oportunidad de vivir una experiencia verdadera y salir de esa vida rutinaria y aburrida en la que lleva instalado demasiado tiempo. A los hermanos y cineastas valencianos Javier y Guillermo Polo los conocimos a través de El misterio del Pink Flamengo (2020), dirigida por Javier y en la cinematografía Guillermo, una extraña mezcla de comedia y aventura protagonizada por un tipo obsesionado con los flamencos que le llevará a un alucinante viaje por Estados Unidos. Ahora, nos llega la ópera prima de Guillermo, a partir de un guion firmado por Guillermo Guerrero, Mr. Perfume y Vicente Peñarrocha, del que conocemos como director de películas como Fuera del cuerpo (2004) y Arritmia (2007), y series como Sin tetas no hay paraíso y La fuga, entre otras.
Estamos frente a un interesante cruce de comedia negra con ecos de “indie” estadounidense a lo Hellman, Peckinpah y demás, donde los vaqueros y caballos han sido sustituidos por tipos igual de perdidos y coches ochenteros, con el mejor aroma de las comedias populares negrísimas que asolaron el cine español de entonces, en un relato por el que pululan muchos perdedores o pobres tipos sin suerte o quizás, gentes corrientes metidos en empresas demasiado grandes para ellos. La estructura sigue una road movie, arrancando en Avilés pasando por Soria, Teruel, Calpe hasta el destino final en Benidorm. Pero, la cosa no termina ahí, porque a Tristán lo sigue una asesina a sueldo acompañada por su padre senil, amén de la viajera Álex, una joven que huye o simplemente anda tan perdida y desesperada como el protagonista. También, podemos verla como una crónica social muy de aquí, con una familia rota o demasiado separada, seres en los márgenes de la ley, que hacen y deshacen o quizás hacen lo que pueden dentro de lo poco que saben. La historia entretenida y cercana en la que a esta pareja accidental les pasa de todo, y donde se enfrentan a todo aquello desconocido, peligroso y diferente.
La cinematografía de Pablo García Gallego que trabajó en La viajante (2020), de Miguel Ángel Mejías, consigue esa textura gruesa muy del 16mm y esa inmediatez que tiene toda la historia, construyendo un luz cambiante donde el día y la noche ayudan a ir cimentando emocionalmente a los personajes. La música de Pablo Croissier ejerce un espejo-reflejo de lo que vemos en la pantalla, acompañada de unos grandes temas entre los que destacan las bandas Dover, Pony Bravo, Yo diablo, The Paragons, Camela, Los Rockets y Hogar, entre muchos otros. El montaje lo firman el trío Ernesto Arnal, del que vimos En temporada baja (2022), de David Marqués, Óscar Santamaría, que tiene cortos con David Pantaleón, y Vicente Ibáñez, con más de dos décadas en el campo cinematográfico, en películas como Agua con sal, El amor no es lo que era, ¿Me esperarás?, entre otras, que consiguen una película dinámica, muy física, y con sus partes emocionales, espontánea y libre, con esas dosis de drama cotidiano, comedia negra muy loca y psicótica, tanto en lo físico como en lo emocional, con sus rítmicos 103 minutos de metraje, con referencias a Ola de crímenes, ola de risas (1985), de San Raime, y escrita por los hermanos Coen, y otras famosas de los dos hermanos como Arizona Baby y El gran Lebowski, entre otras.
Su extraordinario reparto encabezado por un desatado Pablo Molinero como protagonista, bien acompañado por Mero González como Álex, y un siempre fabuloso Isak Férriz como “hermano”, una estupenda Antonia San Juan como “asesina”, y Manuel de Blas como su padre senil, Emilio Buale y Luifer Rodríguez como polis enfadados, y la desaparecida Itziar Castro, siempre tan fantástica, y las presencias de Pino Montesdeoca, Manolo Kabezabolo y Eloi Yebra como punkis. si quieren pasar un buen rato no dejen de ver Lo carga el diablo, de Guillermo Polo, porque disfrutarán de lo más nuestro y cañi con ese aire de road movie negra y buenas dosis del cine gamberro estadounidense, pero no de la risa floja y chistes por doquier, sino de todo lo contrario, aquel que se distingue por retratar a personajes de fuera, aquellos que la vida los asume a una existencia anodina y aburrida, pero ellos se empeñan en lo contrario que, aunque les vaya de aquella manera, siguen intentándolo, a pesar de ellos y de su alrededor, todavía mantienen algo vivo que les empuja a creer algo en ellos, no mucho, pero les hace levantarse cada vez que la vida se empeña en lo contrario. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“Todas las novelas son historias en las que nos contamos lo que somos, lo que nos gustaría ser y lo que no sabemos que somos”.
Michel Schneider
La película se abre como un western fronterizo y crepuscular con el protagonista Jérémie llegando en coche a su pueblo. La cámara opta por un punto de vista subjetivo en esos primeros minutos, nosotros somos el personaje, y seguramente, estamos experimentando unos espacios del pasado que ahora, vemos como extraños, la vida y agitación de antaño han pasado a mejor vida y estamos ante un lugar casi deshabitado y desolado. Es otoño, un tiempo intermedio, Jérémie regresa a lo que fue su casa para ir al entierro de Jean-Pierre, su antiguo jefe en la boulangerie del pueblo. Allí se reencontrará con viejos fantasmas que irá desenterrando como Martine, la viuda, Vincent, el hijo, con él que fue amigo antaño pero que ahora es todo diferente. También, con el cura extraño y callado, y Walter, alguien con quién no tuvo mucha relación. El joven que parece en mitad de la nada, se quedará unos días, todavía no sabe cuántos, y comenzará a deambular por el bosque a la caza de setas y entablar ciertas compañías.
Al director Alain Guiraudie (Villefranche-de-Rouergue, Francia, 1964), lo conocemos por su inolvidable El desconocido del lago (2013), un interesante cruce de amores homosexuales y thriller asfixiante alrededor de un lago en un pequeño pueblo apartado. En Misericordia, su séptimo largometraje, sigue la línea de un cine que mezcla géneros, texturas y formatos, cogiendo un poco de cada cosa y creando un conjunto que juega al desconcierto y la confusión a partir de unos personajes nada convencionales de los que conocemos muy poco y donde el pasado se sugiere de una forma intrigante. Un cine con una trama inquietante que le acerca a Chabrol, tanto en sus atmósferas como tempos y lugares, en que el deseo, ya sea correspondido como ocultado es el motor de sus protagonistas, donde vemos mucho el cine de Buñuel, porque la historia dentro de una cotidianidad aplastante y una sucesión de lugares comunes y repetitivos, se va creando una red de relaciones cada vez más turbias, raras y muy oscuras. El director francés nos sumerge en una trama que se va componiendo a través de los personajes, de todo lo que vemos de ellos y lo que no, en un juego complejo de espejos-reflejos donde lo noir es una excusa para que podamos conocer el ambiente que se respira o no.
El formato 2;35 ayuda a crear ese halo de misterio que cruzado con lo doméstico va tejiendo una atmósfera “real” pero con sombras alrededor. Una cinematografía que firma Claire Mathon, en su tercera película juntos, que tiene en su haber cineastas como Maïwenn, Céline Sciamma y Pablo Larraín, entre otros, donde el frío y gris otoño genera ese aire cercano y alejado a la vez, donde lo rural con el bosque omnipresente va creando ese lazo invisible entre los diferentes personajes con Jérémie como hilo conductor. El gran trabajo de sonido formado por Vasco Pedroso, Jordi Ribas, Jeanne Delplancq y Branko Nesko, donde cada detalle resulta importante para el devenir de todo lo que se cuenta. La música de Marc Verdaguer aporta el halo de incertidumbre y agobio que sobrevuela toda la trama. El montaje de Jean-Christophe Hym, también con 3 títulos con Guiraudie, en una filmografía con titanes como Raoul Ruiz y Hou Hsiado-Hsien, realiza un ejercicio metódico y calculado del tempo cinematográfico de la película con sus desapasionados y concisos 103 minutos de metraje en que pivotan apenas cinco personajes a los que se añadirán otros que irán creando ese retrato de unos personajes que callan mucho, hablan poco y miran aún más.
Los repartos de las películas del cineasta galo están muy bien escogidos porque sus películas están cruzadas por muchos aspectos y elementos y son sus intérpretes los que las hacen más profundas y diferentes. Tenemos a un impresionante Félix Kysyl en la piel de Jérémie, uno de esos personajes tan cercanos como alejados, nada empáticos, que es el narrador de la historia o quizás, es un invitado que nos muestra ese lugar atemporal entre el pasado y el presente, en una especie de limbo que conocemos, y a la vez, nos resulta totalmente desconocido. Le acompañan Catherine Frot como Martine, una actriz curtida en más de 50 títulos hace de una mujer que le coge cariño a Jérémie y le ayuda a pasar el duelo, Vincent, el hijo malcarado de Martine y del fallecido lo interpreta Jean-Baptiste Durand, uno de esos personajes con actitudes violentas que tiene mucho rencor a Jérémie de un pasado en el que fueron amigos y algo ocurrió que ahora ya no pueden volver a serlo. Jacques Develay, un actor sobrio y estupendo hace del cura, un personaje vital en la historia y lo es porque tendrá una parte esencial en su transcurso, de esas presencias que difícilmente se olvidan en una película de este tipo. Tenemos a David Ayala dando vida a Walter, otro “amigo” del pasado con el que el protagonista mantiene algo o quizás, no. Y finalmente, otras presencias que no desvelaremos para no anticipar interesantes sorpresas.
No deberíamos dejar de ver Misericordia, de Alain Guiraudie, con un título al que el director nos remite al cine de Bergman, un término en desuso pero muy necesario en estos tiempos actuales donde se juzga muy a la ligera y se nos olvida la empatía. Destacar la presencia de Andergraun Films de Albert Serra y Montse Triola como coproductores de la cinta, a los que añade la contribución de los mencionados Jordi Ribas y Marc Verdaguer, en uno de los títulos del año y no lo digo porque de vez en cuando hay que expresarse en términos lapidarios, ni mucho menos, lo digo porque es una película de las que hacían Lang, Huston y demás, donde se profundiza en valores como la moral, la ética y lo que significa la bondad y la maldad en nuestro tiempo, y donde se cuestionan las estructuras y convenciones sociales en lo referente a todo aquello de la conducta, el deseo y demás acciones y sentimientos. Una película que tiene el amor fou buñueliano como motor de su trama, amores ocultos, invisibles y nunca expresados, también aquellos otros consumados y ocultados a los demás, en las diferentes vidas vividas y no vividas en una película que juega a preguntarse y no hacer juicios de sus personajes y muchos menos de lo que hacen, ese matería, tan difícil se la deja a los espectadores, pero tengan cuidado, que alguno de ellos podría ser usted. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
“Por un mundo donde seamos socialmente iguales, humanamente diferentes y totalmente libres”.
Rosa Luxemburgo
Érase una vez… en un universo como el nuestro pero con algunas diferencias, ya que se divide entre osos que viven en la superficie y ratones que están bajo tierra, enemigos acérrimos, en el que nos encontramos con una ratita llamada Célestine, audaz y brillante, que vivía bajo el subsuelo, rodeada de los suyos y sometida a una educación restrictiva que la obliga a robar dientes de oso de la superficie para ser dentista, cosa que detesta, y además, a tener miedo a los osos. Pero, un día, cuando se encuentra arriba, conoce a Ernest, un oso bonachón, idealista, gruñón y músico, y entre los dos nace una profunda y sincera amistad porque los dos son dos almas curiosas, inquietas y desplazadas, porque los dos son seres de luz, que se cuestionan las estúpidas y convencionales normas de una sociedad que aniquila al diferente y al extraño para enderezarlo a un camino lleno de prejuicios, miedos y alineador. De esta extraña pareja que nació en 1984 de la autora Gabrielle Vincent se han publicado 30 libros en Francia con enorme éxito.
Hemos visto Ernest y Célestine (2012), de Benjamin Renner, Stéphane Aubier y Vincent Patar, que relata en 75 minutos cómo se conocen esta singular e inolvidable pareja. Cinco años después vimos Ernest y Célestine, cuentos de invierno, de Julien Chheng y Jean-Christophe Roger, compuesto por cuatro cortometrajes en los que profundizaban en los avatares vitales de la pareja cuando arreciaba el frío invernal, en 2022 llegaba El viaje de Ernest y Célestine, largometraje de 80 minutos en los que el peculiar dúo aterrizaron en Charabia, la ciudad natal del oso, donde se enfrentaban a un conflicto sobre la necesidad de ser uno mismo y la libertad. Finalmente, llegamos a la cuarta entrega, Ernest y Célestine, cuentos de primavera, que bajo el mismo espíritu del título que hacía referencia al invierno, nos presentan cuatro cortos: Buen trabajo, artistas!;El viento de Charabia; Firmado, Augustin; y La fiesta de las flores. Cuarto episodios que continúan el mismo espíritu de los anteriores, contando relatos cotidianos, humanistas y tremendamente íntimos, donde prevalecen valores como la amistad, la cooperación, la fraternidad, la libertad del otro y sobre todo, el elemento que vertebran todas las películas de la pareja, la diferencia como valor de encuentro y no como diferencia irreconciliable.
Cuatro guionistas firman las cuatro historietas entre los que encontramos a Jean Regnaud, Christophe Poujol y Hadrien Soulez Larivière y el director artístico Jean-Louis Nomus, y la gran dirección de Aurélie Raphaël, que se encargó de la parte artística de la mencionada Ernest y Célestine, cuentos de invierno, construyen un mundo donde prima la naturaleza y los pueblos a partir de las gentes anónimas y cercanas con un plasticidad tan sencilla como elaborada en la que prima la belleza de un gran colorido y detalle, donde osos y ratones viven aislados unos de los otros, y sintiendo miedo. La capital y excelente música de Vincent Courtois, que ha estado en las cuatro entregas de la saga, que sabe dotar de esa armonía alegre y triste que acompaña a este dúo increíble. La pareja romperá con esa tendencia y establecerá un encuentro que se tornará muy estrecho, donde no existen diferencias ni convencionalidades, y crean una armonía que se complementa muy bien, porque el oso todo lo que tiene de grande, tanto como tamaño, fuerza y corazón, es muy bruto y nada delicado, y le mueve la pasión por la música. En cambio, la ratita es muy sensible y cercana, llena de inteligencia y audacia, un personaje que recuerda a otros animados como la abeja Maya y Vickie el vikingo, míticos personajes de la televisión ochentera, porque ante la emergencia y la idiotez de los adultos, los tres se dedican a elucubrar grandes ideas y cambios que ayudan a enfrentarse a los diversos conflictos que se van encontrando.
Nadie que les guste el cine de verdad y amen la vida por encima de esta estúpida sociedad tan injusta, desigual e insolidaria, debería perderse por las historias de Ernest y Célestine, por todas y cada una de ellas, porque volverán a creer en las pequeñas cosas, en todo lo invisible que nos escapa diariamente, volverán a sentir que la vida no va de a ver quién corre más o quién consigue más cosas, sino de todo lo contrario, de ser uno mismo, de cada cuál elija su propio camino, y da igual que sea muy diferente al del resto, porque lo importante es dejarse llevar por lo que uno siente, eso sí, con cabeza, caminando firme, con una voluntad de hierro y siendo constante en sus deseos y propósitos. El oso y la ratita son ejemplos que la vida siempre nace desde uno dentro y la felicidad no se busca ni se encuentra, se trabaja cada día en el interior de uno, para así compartirla con los demás, con la gente que quieres, con la gente que está por tí, que te apoya, que te quiere, y huyendo de aquellos que te juzgan, que quieren cambiarte y sobre todo, de todos aquellos que dicen quererte y no respetan lo que tú quieres. Dos largometrajes y ocho cortometraje convertidos en dos mediometrajes son el cómputo de las aventuras, desventuras, amores, estaciones, relaciones, encuentros, desencuentros, viajes, vientos y demás cotidianidades y esas ganas de experimentar la vida, con sus sabores y sinsabores de la posiblemente pareja más extraordinaria, sensible, romántica y fraternal que haya dado no sólo el cine de animación sino el cine en general, con el permiso de Rick y Louie, por descontado. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA
EL LEGADO DE LA REBELDÍA. 
LOS REFLEJOS DE LA REALIDAD. 
LIANE NECESITA SER AMADA. 
LA NIÑA PERDIDA DE ARMERO. 
EN LA PIEL DEL OTRO. 
UN CADÁVER EN EL MALETERO. 
JÉRÉMIE HA VUELTO A SAINT-MARTIAL. 
LA EXTRAÑA PAREJA. 
242 películas después 