Entrevista a Lluís Galter, director de «La substància». El encuentro tuvo lugar el viernes 9 de diciembre de 2016 en la sede de la Acadèmia de Cinema Català en Barcelona.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que han hecho posible este encuentro: a Lluís Galter, por su tiempo, generosidad y cariño, a Sergi Moreno de Lastor Media, por su paciencia, amabilidad y cariño, y a Marta Cruañas de la ACC, que tuvo el detalle de tomar la fotografía que encabeza esta publicación.
AL OTRO LADO DEL ESPEJO.En la pequeña población de Torroelles de Llobregat, se alza “Catalunya en miniatura”, el parque temático más grande del mundo, en el que en sus 25000 metros cuadrados se exponen más de 100 maquetas de réplicas de monumentos de Cataluña. La segunda película de Lluís Galter (Figueres, 1983) navega entre el original y la réplica, entre la realidad y la mentira, entre el Cadaqués de Girona y el Cadaqués chino, llamado Kadakaisi. Galter que ya demostró sus credenciales como director con su primera película Caracremada que, a través de una forma entre la ficción y el documental, indagaba en los últimos días de uno de los maquis más emblemáticos de los pirineos. Aquí, Galter vuelve a las preocupaciones que ya se vislumbraban en aquella película, el hombre contra su entorno, el individuo en lucha fratricida sobreviviendo en un paisaje hostil que lo anula convirtiéndolo en invisible.
Galter nos habla de los dos universos, y lo hace centrándose en el componente humano, en Cadaqués, conocemos su entorno a través de la palabra y los recuerdos de Joan Manuel Tajadura, un habitante de la zona que nos habla de su memoria, de lo que fue el pueblo y en lo que se ha convertido, un lugar turístico amenazado por la masificación de visitantes. Y después, Galter nos filma su contrapunto, el reflejo del espejo, la réplica china, y nos la muestra siguiendo los pasos de Tingting, una joven china de Xiamen, situada al sudeste de China, que tiene comprada una casa en Kadadaisi (el Cadaqués chino). A través de esos dos universos, esos dos ambientes, esos dos estados de ánimo, Galter muy hábilmente, traza su mirada, convirtiendo su película en un tercer estado imposible, y sólo posible en su obra, en un viaje parecido como el que hacía Alicia cuando cruzaba el espejo y se adentraba en un mundo en el que ya nada era como lo había visto, aunque seguía manteniendo ese espíritu del otro lado, un mundo que mantiene a los dos Cadaqués, en una forma cambiante y de ensoñación, en un universo paralelo donde convergen los dos espacios, creando un nuevo ambiente en el que todo se mezcla, se confunde y ya nada parece tener sentido, o quizás, mantiene todo el sentido posible, y sólo una mezcla de los dos, una especie de simbiosis que crea un nuevo paisaje que convive con los otros dos.
Galter nos hace reflexionar sobre temas como la memoria, la identidad, la realidad o el tiempo, sobre la ferocísima explotación capitalista de los entornos, y como van cambiando de forma vertiginosa transformándose en otras cosas, artificiales e inhumanas, que acaban convirtiéndose en copia de la copia y así, sucesivamente, algo así como ciudades temáticas en las que todas se parecen demasiado, como si siempre fuesen la misma. En el que al final, personas como Tajadura (que recuerda al señor de los encantes que también almacenaba objetos en la excelente película Mercado de futuros, de Mercedes Álvarez) almacenan un archivo de imágenes y objetos, en el que en un futuro compondrán una valiosísima memoria para conocer la identidad de los lugares que desgraciadamente el progreso ha borrado y ya no recordamos cómo eran.
Una película que nos habla sobre nosotros, de dónde venimos y quiénes somos, en el que nuestras ciudades acabarán siendo como muestran en The World, de Jia ZhangKe, un mundo de miniaturas frío y desierto, en el que sólo somos un pálido reflejo de nosotros mismos, en el que ya no nos identificamos con nada y menos con nuestro espacio, nuestro paisaje, tan cambiante y deformante que ya no reconocemos, ni nosotros nos reconoceremos en él. Quizás la substancia de la que nos habla Galter (que nacía de una reflexión del escritor Josep Pla sobre tres cosas – el viento, la cocina de pescado y las fiestas- que formaban la identidad de su país) habrá que redescubrirla nuevamente, profundizar no ya en el paisaje que ha perdido su identidad y lo que era, sino en nuestro interior, en nuestra memoria, como hace Tajadura, que aunque sea una misión suicida e imposible, que parece inútil, ahora, ya veremos en el futuro, igual que la misión de Caracremada intentando derribar las torres de alta tensión, la función de alimentar el archivo se convierte en ese paisaje interior que nos sigue relacionándonos con nuestro entorno, aunque sea un puñado de tierra, una fotografía amarillenta, o la única cabaña vieja de pescadores que todavía sigue en pie, manteniendo su espíritu indomable, como Tajadura, Caracremada y otros.
Entrevista a Erik Rocha, director de «Cinema Novo». El encuentro tuvo lugar el jueves 1 de diciembre de 2016 en el hall del Zumzeig Cine Cooperativa en Barcelona.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que han hecho posible este encuentro: a Erik Rocha, por su tiempo, generosidad, y cariño, a Carlos Pulido de Mosaico Films Distribución, por su amabilidad, paciencia y cariño, y al equipo del Zumzeig Cine Cooperativa, por su amabilidad y cordialidad.
MEMORIA DE UN CINE, DE UN PAÍS Y SU TIEMPO.«Hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la actual. La Tierra nos esperaba. Igual que todas las generaciones que nos precedieron, hemos sido dotados con un sutil poder mesiánico, un poder que el pasado reclama».
Walter Benjamin.
“Donde quiera que haya un realizador, preparado para hacerle frente a la comercialización, la explotación, la pornografía y la tiranía de la técnica, hay el espíritu viviente del Cinema Novo. Donde quiera que haya un realizador, de cualquier edad o formación, listo para poner su cine y su profesión al servicio de las grandes causas de su época, habrá el espíritu vivo del Cinema Novo».
Glauber Rocha
El arranque de la película, además de ser un derroche de energía y movimiento humano, en el que observamos diversos fragmentos de películas en las que vemos a personas corriendo por todo tipo de lugares, tanto urbanos como rurales, personas como buscando algo, o huyendo de algo, siempre hacia delante, sin detenerse, imágenes que definen el espíritu que recorría a los autores del “Cinema Novo”, la corriente cultural, política y revolucionaria que surgió en Brasil a finales de los 50 y principios de los 60, un movimiento que, influenciado por el cine soviético de Eisenstein, el neorrealismo italiano, los japoneses Kurosawa y Ozu, y el cinema vérite, andaban en la búsqueda de nuevas imágenes, libres y revolucionarias que ilustrasen los problemas sociales del país, así como su idiosincrasia y su cultura. Imágenes nuevas y diferentes, que filmasen la realidad del país, sus gentes, y sus formas de vida, imágenes que traspasaron las fronteras, y se vieron en todo el mundo, imágenes filmadas para promover conocimiento, ideas y reflexión sobre el mundo más cercano, el que vemos cada día.
El cineasta Erik Rocha (Brasilia, Brasil, 1978) hijo de los cineastas Glauber Rocha (uno de los más significantes miembros del “Cinema Novo”) y Paula Gaitán, que lleva más de una década haciendo cine social, ha construido una película invocando aquel cine, y no lo ha hecho desde la lectura del presente, sino que ha lanzado su mirada a la memoria de aquel movimiento, rescatando imágenes de aquellas películas, de los Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Carlos Diegues, Leon Hirszman, David Nieves, Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, entre otros, y mezclándolos con entrevistas y testimonios de los propios realizadores filmadas en la época, consiguiendo un documento que no sólo nos habla de aquel cine y su tiempo, sino que nos interpela directamente a los espectadores actuales y reflexionaba sobre las causas de aquel espíritu que cine artístico y político, y sobre todo, la vigencia en la actualidad de todo aquello. En un riguroso y extenuante trabajo de found footage, de rescate de imágenes, en las que hace un brutal, interesante y profundo recorrido por todos los aspectos, tanto artísticos como emocionales, de un cine que consiguió remover conciencias, articular discursos sociales y políticos, e investigar sobre el medio cinematográfico y su representación, construyendo imágenes que hablaran de su país desde la sinceridad y dando protagonismo a las clases sociales invisibles y oprimidas.
Rocha cimenta su película desde la memoria de unos cineastas y su lenguaje cinematográfico, no cae en la nostalgia de elevar el pasado porque si, sino que lo mira con respeto y admiración, extrayendo todas las enseñanzas que nos ha dejado aquel movimiento en el cine actual, provocando un discurso necesario y vital que no sólo nos hace cuestionarnos la verdadera naturaleza de las imágenes, sino que nos hace preguntarnos sobre su significado y la forma en la que son producidas. Rocha nos hace viajar en el tiempo, nos interpela con aquellas imágenes construyendo una propuesta que, no sólo resulta didáctica, porque nos rescata cineastas olvidados que quedaron eclipsados por la popularidad de otros, o su cine no alcanzó la internacionalidad o el empuje necesarios, sino que también, indaga en el tiempo que fueron ideadas, en la historia de su país, y la ruptura de aquel movimiento cooperativista y social, provocado por la dictadura, que los separó, dejando el movimiento cinematográfico aislado. La película hace un recorrido inmenso por todas aquellas imágenes, creando su propia narrativa que consigue que las imágenes dialoguen entre ellas, y también, con nosotros, creando una nueva dramaturgia que evidencia que el cine y sus imágenes no pertenecen a ningún tiempo, sólo a uno imaginario o soñado por el de la mirada del espectador.
VIVIR SU VIDA.María tiene treinta tantos y trabaja en una editorial, aunque le encantaría ser escritora (pero es incapaz o tiene miedo de acabar su libro, al que apenas le queda un párrafo), también, es el pilar de su familia, después de la muerte de su madre, se ha convertido en la luz que ilumina a su padre, al que ha cuidado en su dura enfermedad, y a sus hermanos. Sentimentalmente, tampoco le va muy bien, se acuesta con alguien, aunque ella está ilusionada, el otro parece que no está tan encantado. Su vida vive para los demás, ella ha guardado demasiados cosas en los cajones, y ahora parece ocuparse para no tener tiempo para abrirlos, ella, hace, va y viene, y tiene mil cosas en la cabeza, pero las que de verdad importan, las que tienen que ver con su vida, no son su prioridad, las va dejando, puede que por miedo, o porque es más fácil ocuparse de los demás que de uno mismo.
La puesta de largo de Nely Reguera (Barcelona, 1978) se centra en la mirada de María y sus conflictos internos (ya demostró su talento con sus cortometrajes, y la preocupación sobre las emociones y sus contradicciones, en Ausencias (2002) trabajo de fin de carrera en la Escac, donde se graduó, exploraba las carencias de diferentes personas, en Pablo (2009) planteaba una historia sobre la esquizofrenia de forma singular). Ahora, se detiene en María, una joven independiente, que vive en el norte, más concretamente en Galicia (Reguera tiene raíces gallegas en su familia paterna) parece hacer muchísimas cosas en su vida, aunque preocupada en otra vida, en aquella que nunca quiso vivir, en la que esquivó y ahora no se atreve a cambiar de dirección y empezar en otro sentido. La aparición de Cahita, la enfermera simpática que atendió a su padre y ahora se ha convertido en su novia, derrumba, en cierta manera, esa vida de apariencias y ausencias que se ha construido falsamente a su alrededor.
Reguera sigue a su antiheroína desde la distancia, dejando al espectador que tome la palabra, que sea el quién saque sus propias conclusiones, inicialmente con tomas largas e inquietas, escenificando la propia existencia de su protagonista, para luego reposar la cámara y seguir a María desde la serenidad, investigando las emociones que se van provocando. Reguera plantea una comedia, una comedia aparentemente ligera, con apenas sobresaltos ni conflictos muy profundos, aquí el conflicto es leve, casi imperceptible, la aparición de Cachita desborda un vaso que ya estaba vacío de contenido. María choca con su familia, sus amigos y ese con el que se acuesta, que ella se empeña en convertir en pareja, cuando no lo ha sido nunca, ni lo será. María se muestra satisfecha y autónoma, quizás demasiado, aunque en su interior todo es diferente, debería escucharse más, y lanzarse a vivir su vida, esa vida que no se atreve a vivir, por miedo a enfrentarse a sus miedos. Su familia es convencional, uno de sus hermanos, está a punto de ser padre, el otro, vive con una extranjera, pero tiene planes futuros en España. Todos ellos, observan a María desde la inquietud y la distancia, sin saber muy bien qué tipo de vida tiene y que hace con ella. Una familia que actúa como espejo deformante de esa realidad que María se niega a ver y oculta sin atreverse a mirar de frente con todas sus consecuencias. Reguera ha realizado una película sencilla, humilde y muy emocionante, que emociona desde su sinceridad, conmueve sin pretenderlo, contándonos un relato de alguien que bien podríamos ser nosotros o alguien muy cercano, de esas vidas inquietas que no nos atrevemos a vivir por miedo a fracasar, y nos mantenemos en una infelicidad que no la llena la independencia económica, a esa falsedad de vida que nos han vendido como ideal, pero que no nos llena, de vivir nuestras propias vidas, cueste lo que cueste, de sincerarnos con nosotros mismos y avanzar hacia delante sin miedos y cargados de ilusión.
La interpretación prodigiosa, serena y absorbente de Bárbara Lennie (gran acierto de casting) nos acoge de manera sutil en su relato y sobre todo, en su mirada inquieta y nerviosa, en su torpeza, pero también, en su fragilidad, que podría ser la de nosotros mismos. José Ángel Egido nos muestra un padre serio, con ganas de vivir su vida, al contrario que María. Y los hermanos, un Pablo Derqui, que sigue en una forma estupendísima (se marca un solo interpretando de forma enérgica y simpática el tema “Como yo te amo” de la Jurado, delante de su familia) que ya había trabajado en dos cortos de Reguera, Vito Sanz (alejado de las películas de Jonás Trueba, aquí, de hermano algo bobalicón y novio entregado) Aixa Villagrán (en otro momentazo cómico de la película, expulsando males y hechizos de la incrédula María), Marina Skell (la argentina enfermera que viene a trastocar los planes de María, situación parecida que se vivía en Tots volem el millor per a ella)y Julián Villagrán (como antipático e interesao amante). En el guión, encontramos a Valentina Viso (escritora de Mar Coll, y el Blog, de Elena Trapé), el montaje de Aina Calleja (que también estuvo en Tots volem… y en Family Tour, de Liliana Torres) y la fotografía de Aitor Echevarría (que ya había trabajado en las Ausencias con Reguera).
Nely Reguera se suma a Mar Coll, Elena Trapé, Roser Aguilar y Liliana Torres, en otro brote de talento maravilloso surgido de la Escac, en la que a través de excelentes y profundos retratos femeninos centrados en mujeres que pasan la treintena con problemas emocionales que les cuesta horrores resolver, profundizan sobre su generación de forma concisa, libre y honesta. También, podríamos incluir en esta terna las miradas de Sergi Pérez y Marçal Forés (también surgidos de la Escac) que aunque no planteen retratos de lo femenino, si que comparten la complejidad emocional y el interés en retratar su entorno. Reguera ha hecho una película asombrosa, con muy poco, sólo centrada en su personaje, y su entorno, un paisaje a veces bello y hermoso, y en otras ocasiones, agobiante e incómodo, porque por mucho que nos empeñemos, nuestra vida depende de nosotros, no de los otros.
LA BELLEZA DE LO COTIDIANO.“Nada es original. Roba de cualquier lado que resuene con inspiración o que impulse tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, masas de agua, luces y sombras. Selecciona sólo cosas para robar que hablen directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y robo) será auténtico. La autenticidad es incalculable; la originalidad es inexistente. Y no te molestes en ocultar tu robo, celébralo si tienes ganas. En cualquier caso, siempre recuerda lo que dijo Jean-Luc Godard: No es de donde sacas las cosas, es en donde las pones.”
Jim Jarmusch
Los personajes de Jarmusch (Akron, Ohio, EE.UU., 1953) son gentes humildes y sencillas, que no destacan ni tampoco lo desean, suelen vagar por ciudades pequeñas o en las periferias de grandes ciudades, no siguen un patrón fijado, no van a la caza de algo o alguien, sino caminan, en un viaje sin fin, del que poco sabemos, porque poco nos dicen, son individuos que tienen poco y tampoco ansían más, sus ilusiones tienen un cariz emocional, desearían ser músicos, poetas o gentes de la bohemia, conocer a los grandes y tomar unas copas y fumarse unos cigarrillos. Poco más. Jarmusch envuelve a sus criaturas que, tienen procedencias y espíritus de toda índole y condición como, músicos frustrados, convictos enamorados, asiáticos rockeros perdidos, transeúntes nocturnos en busca de sí mismos, pistoleros muertos andantes, asesinos místicos, don juanes venidos a menos, vampiros sin alma, etc… Todos ellos, se mueven bajo una espesa capa de melancolía y desilusión, bajo un cielo gris de cualquier lugar, y en unos ambientes vacíos, desnudos, en los que encontramos lugares casi desérticos, bares donde va siempre la misma gente, y siempre se acababa hablando de lo mismo.
Jarmusch huye de la narrativa convencional, sus obras están estructuradas a través de las emociones de sus personajes, y caracterizadas por fuertes y cargadas atmósferas, dentro de una misé en scene basada en la quietud y en los silencios, unos relatos en los que no hay una fuerte carga dramática, ni nada que conseguir, sólo la cotidianidad más ordinaria y sobre todo, la inmensa futilidad de la vida y sus pequeños placeres y detalles. En su nueva película, Paterson, nos traslada hasta Paterson, una pequeña localidad en New Yersey, en el que conocemos a Paterson, un joven conductor de autobuses que escribe poesía, Paterson vive con su novia Laura, un torbellino de creatividad (sobre los colores del banco y el negro) e inconstancia, y su perro. Jarmusch acota su película en una semana, y mantiene sus constantes narrativas: repetición de secuencias y situaciones, el protagonista se llama igual que la ciudad, y en el que cada día, de los siete en los que somos testigos, se mantendrá la misma rutina, Paterson se levanta a las 6 y cuarto pasadas, desayuna cereales, se viste y se encamina hacia el hangar donde le espera su autobús, después recorrerá la ciudad conduciendo, mientras escucha furtivamente las conversaciones que mantienen los distintos pasajeros, cuando finaliza, vuelve caminando a su casa, recoge el correo y luego endereza el buzón, entra en casa, saluda a su mujer, que le sorprende con una nueva explosión de creatividad y una nueva idea de trabajo, ya sea artístico o manual, cenan juntos, y más tarde, saca al perro (que es de ella) a pasear, y en un momento dado, lo ata a un poste y entra en el mismo bar y se toma una cerveza, al rato, vuelve a casa y se acuesta junto a su mujer (situaciones que nunca veremos) y así, durante cada día, y los siete días que acontece la película.
Jarmusch es un gran observador de la complejidad y contradicciones humanas, aquí, su conductor, introvertido y muy silencioso, escribe poesía, pero no sobre los grandes temas de la vida, sino sobre su intimidad, sobre su mirada de su cotidianidad, sobre su mujer, sus comidas, sus trayectos, los árboles que se encuentra, sobre la insignificancia de la belleza más ordinaria y cercana, sobre todos esos ínfimos detalles que se escapan por la aceleración de nuestras vidas. Jarmusch mira a sus personajes desde la tranquilidad y el sosiego, e invita a los espectadores que hagan lo mismo, tomas largas y fijas ayudan a seguir a Paterson y todo lo que le rodea y se va encontrando, incluyendo elementos sutiles que enriquecen la película, como el encuentro con la niña poeta, que Paterson lee uno de su poemas sobre el agua, o el fugaz encuentro matutino con su encargado y la retahíla de problemas que este le cuenta, o más concretamente, el encuentro con el japonés frente a la cascada, lugar que Paterson utiliza para comer al mediodía y contemplar la belleza del lugar.
La película de Jarmusch se nutre de la intimidad y la delicadeza que nos rodea, de los rincones naturales y posindustriales de una ciudad como Paterson que podría ser cualquiera de las nuestras, del amor como idea de lo sencillo y lo humilde, de las conversaciones tranquilas junto a una cerveza, de todos esos personajes que transitan en comunión por un mundo que parece ir hacia un lado y todos nosotros en la dirección contraria. Jarmusch es un cineasta estadounidense, pero con raíces europeas, es una simbiosis entre lo del viejo continente (el cine de los 60 francés, inglés, o del este…) con las rupturas de la contracultura norteamericana de finales de los 50 (la generación beat con los Kerouac, Ginsberg, Burroughs, y demás) junto a la música de aquellos tiempos que impulsó a tantos jóvenes a lanzarse a la materialización de sus sueños (Neil Young o Iggy Pop, a los que ha filmado en dos películas). El cine de Jarmusch lo pueblan intérpretes que escapan de toda forma y encasillamiento, ha trabajado con músicos (Laurie, el citado Pop o el incombustible Waitts) con actores extranjeros o incluso le ha dado un nuevo aire a intérpretes con personajes muy característicos como Johnny Deep o Bill Murray, ofreciéndolos tipos venidos de vuelta y casi sin ganas de seguir.
En Paterson, el alma poética que estructura su relato lo interpreta Adam Driver, con su aspecto zangolotino, de considerable altura, y ese rostro impertérrito que mira, observa y articula mínimas palabras, que lo expresa todo en su poesía y su cuaderno, a su lado, el lado opuesto, Laura, interpretada por la iraní Golshifteh Farahani, un no parar, llena de energía, habladora y nerviosa. Se aman y viven felices. Jarmusch logra con lo mínimo un universo inundado de riqueza poética, sólo desde la mera observación, incluso diríamos que en ciertos momentos la película podría ser un retrato de la vida en las pequeñas ciudades del medio oeste norteamericano, pero el cineasta de Ohio alimenta su relato desde la sensibilidad y la belleza de una calle desierta de domingo, la contemplación del tránsito, ensimismarse mirando la naturaleza y la trayectoria del agua, viendo una película antigua un sábado por la noche, los rincones sucios de una zona industrial, o la escritura en un minúsculo sótano lleno de trastos.
El pasado domingo 20 de noviembre hecho el cierre la edición número 23 de l’Alternativa, certamen plenamente consolidado en el panorama cinematográfico de la ciudad, sigue manteniéndose fiel a un estilo marcado por un cine diferente, nacido en los márgenes de una industria demasiado obsesionada en embellecerse y dar la espalda a la reflexión y el conocimiento del mundo en el que vivimos, alejándose de las realidades del hombre y su tiempo. L’alternativa propone cine resistente, cine furioso y lleno de energía, un cine venido de diferentes lugares del mundo, heterogéneo en su esencia, pero cercano en su materia. Unos trabajos muy necesarios que nos muestran realidades complejas, oscuras y tremendamente vivas, orgánicas y sinceras. Cine con espíritu dialoguista que huye de convencionalismos, y construido en base a una identidad muy personal que lo hace muy reivindicativo, profundo y bello.
Mi viaje por la 23 edición arrancó en la sección oficial con BEIN GDEROT (BETWEEN FENCES), de Avi Mograbi. El director israelí continúa con su compromiso social, político y cultural en el que propone diferentes formas de entender su entorno y los conflictos que se generan. Ahora, nos encierra en Holot, un centro en pleno desierto de inmigrantes africanos a la espera de asilo. Su propuesta se asienta en un taller de teatro en el que los propios internos escenifican su propia vida y de esta manera extraen sus propias reflexiones y sobre todo, una herramienta para mirar al futuro con optimismo. Mograbi arranca el experimento con los africanos pero a medida que avanza el metraje, incluye a los propios israelís que participan en el taller, creando un paisaje homogéneo en el que todo se mezcla y el otro, o la idea que se tiene del extranjero, se reformula convirtiéndose en alguien que no está tan lejos y se encuentra muy próximo a uno mismo. Seguí con PAULA, de Eugenio Canevari. El cineasta argentino debuta en el largometraje con un relato intimista y muy cercano, en el que ahonda en las relaciones sociales mediante la diferencia de clases, en el que sigue la cotidianidad de una joven que cuida a los hijos de una familia burguesa impertinente y estúpida, que al quedarse embarazada de un paria se ve abocada a solicitar ayuda a sus patronos que se la niegan, y así arranca un periplo vital en el que la joven se siente cada vez más sola y aislada. Con reminiscencias al cine de Albertina Carri, Lucrecia Martel y Lisandro Alonso, la película indaga de forma sencilla y con una utilización ejemplar del encuadre y el fuera de campo, de una realidad incómoda y sucia que estructura la degradante condición del marginado en el capitalismo.
MIMOSAS, de Oliver Laxe. Una de las películas más esperadas del certamen que levantó ánimos contradictorios y semejantes. La segunda película del director gallego afincado en Tánger, después de su sonado debut Tóts vós sodes capitáns (2010). En esta ocasión, se ha marchado a las planicies y llanuras del desierto rocoso de la cordillera del Atlas, para contarnos una aventura épica sobre la fe y el destino de uno mismo. A través de un estilo minimalista y muy cercano, Laxe consigue sumergirnos en la ensoñación de unos hombres en eterna búsqueda de algo que de sentido a sus existencias, aunque seguramente, no lo encontrarán, y deberán mirar hacia dentro de ellos mismos para obtener esas respuestas que tanto ansían. El cine de Herzog y el western crepuscular se manifiestan en una película con ritmo cadencioso que nos descubre a un director que sigue en su búsqueda de formas y representaciones de un cine nacido desde las entrañas. HAVARIE, de Philip Scheffner. La película ganadora del certamen, propone un análisis profundo y reflexivo sobre el mediterráneo y su historia. A través de un vídeo de youtube que dura tres minutos, en el que observamos una frágil embarcación con inmigrantes, que ralentizado que serán las imágenes que componen la película del realizador alemán que añade diferentes conversaciones de toda el micorocosmos relacionado con el mediterráneo, en las que traza la historia convulsa del mar, desde sus primeros viajeros a la caza de conquistas y tesoros, hasta los inmigrantes que arriesgan sus vidas para llegar a la Europa del bienestar y la tranquilidad. Escuchamos policías, inmigrantes, turistas y demás personajes que pueblan ese universo que lleva a tantos a desaparecer y a otros, a disfrutar de sus aguas. Fuertes contrastes de un mundo cada vez más alejado de sí mismo, y podrido, en el que la humanidad se ha transformado en un espejo deformante en el que el reflejo ya no se vislumbra.
BEHEMOTH, de Zhao Liang. El realizador chino nos traslada a un mundo desértico, lleno de llanuras y rampas de vértigo, plagado de hombres y mujeres ennegrecidos por el carbón y otros minerales, que trabajan en condiciones extremas extrayendo los materiales para empresas mastodónticas que se hacen de oro. Los trabajadores hablan a la cámara y explican sus vacías existencias. Cercano a la mirada de los trabajadores del cineasta Michael Glawogger, Liang nos interpela directamente hacía ese capitalismo atroz y devorador que construye sin parar con la necesidad imperiosa de seguir produciendo para aumentar sus beneficios económicos a costa de quién sea y triturando los recursos naturales y provocando efectos desastrosos para el planeta. Dentro de un estilo minimalista y consiguiendo imágenes de una belleza que duele, finaliza este viaje a la sinrazón, en las infinitas avenidas de un barrio plagado de rascacielos donde no vive nadie, en un estado vegetativo y de ruina posmoderna vacía de humanidad. Para finalizar me dejé llevar por COMO ME DA LA GANA II, de Ignacio Agüero. El cineasta chileno como hiciera hace treinta años en la que hablaba con los directores chilenos sobre la dificultad de filmar en Chile en plena dictadura, de la que rescata diversas imágenes de aquel trabajo, nos sumerge ahora, valiéndose de la misma estructura, en un ejercicio en el que vuelve a hablar con los directores chilenos que se encuentran en pleno proceso de rodaje, y les formula la cuestión de lo cinematográfico, excusa que le sirve a Agüero para profundizar en la representación cinematográfica y hacer un retrato profundo sobre la creación artística y sus dificultades, llevándonos por diferentes lugares de la geografía de su país y dialogando, no sólo con cineastas, sino también con transeúntes que pueblan los diferentes paisajes que visita.
En la sección Panorama que recoge los trabajos más interesantes producidos en el terreno nacional me acerqué a GURE HORMEK (NUESTRAS PAREDES), de Maider Fernández Iriarte y Maria Elorza. Pieza de 16 minutos en la que las jóvenes directoras vascas nos invitan a penetrar en las vidas de las mujeres de sus vidas y entorno, a través de la información que nos transmiten las paredes. Una película llena de humor, en la que su sencillez y la magia de sus historias nos transportan a otros lugares y escenarios que han marcado la vida de estas mujeres, como la guerra, el miedo, la ilusión y la extrañeza de unas vidas que no tienen tiempo ni lugar. También, destaco LAS VÍSCERAS de Elena López Riera. La realizadora de Orihuela vuelve a su pueblo natal para enfrentarnos a las tradiciones que siguen manteniéndose y que forman parte de la idiosincrasia de sus habitantes. En su anterior y celebrado cortometraje Pueblo, nos mostraba a una joven que volvía a su Orihuela y no encontraba su lugar en un ambiente que le era ajeno y lejano. Ahora, nos sumergimos en una tarde de verano calurosa en el que unos niños asisten a la muerte de un conejo, dentro de un estilo cercano al documental, en el que la observación deviene una reflexión sobre las costumbres ancestrales y los diferentes ritos que siguen perviviendo en nuestra sociedad. Y finalmente, CC1682, de David Reznak. Autor del celebrado documental La osa mayor menos dos, en el que se sumergía en la cotidianidad de un psiquiátrico, ahora, se adentra en la terrible situación social de Malí, para profundizar y analizar las devastadoras consecuencias del capitalismo en la realidad africana. Con un tono cercano y naturalista, Reznak habla con los habitantes malienses que nos explican los conflictos generados por la situación de desempleo y falta de oportunidades en los ámbitos relaciones con la subsistencia de recursos naturales, derivados por la sangrante utilización por parte de empresas extranjeras (francesas en su mayoría), en la que se hace un recorrido desde la época colonialista hasta la actualidad, donde el colonialismo solamente ha cambiado de denominación, pero sigue manteniendo unas prácticas desarrollistas en contra de la población de Malí. Un trabajo que recuerda al cine de Rouch o Saubert, en su acercamiento a mostrar la realidad africana desde su idiosincrasia, sin adornos ni sentimentalismos, retratando su complejidad y sus eternos problemas provocados por el invasor sin escrúpulos.
Del estupendo y estimulante ciclo de Maurice Pialat que se sigue llevando a cabo en la Filmoteca de Catalunya doy buena cuenta de PASSE TON BAC D’ABORD, en la que el genio francés hace un retrato de aquella juventud francesa de 1978, más concretamente en la oscura, aburrida y fría Lens, una ciudad industrial sin más allá. Pialat sigue fiel a su estilo, su tono documental y su fealdad en describir la cotidianidad de unos chicos abocados a una vida rutinaria y cotidiana, como la de sus padres, pierden su tiempo entre el sexo, las drogas y la diversión porque si. Una película cercana que profundiza en los conflictos entre las relaciones de adolescentes con profesores y padres, en esa difícil convivencia y sobre todo, en la falta de expectativas de una vida diferente y alejada de la triste realidad de una ciudad fea y proletaria. También, pude ver NOUS NE VIEILLIRONS PAS, en la que Pialat retrata las idas y venidas de una pareja que no saben vivir el uno sin el otro, pero tampoco con ellos. El retrato de la energía que acompaña a estos (des)enamorados que parecen quererse a rabiar, y al momento, parecen odiarse hasta la muerte. El cineasta francés continúa fiel a su estilo, la fealdad que acompaña a sus personajes es patente, los mantiene en continuo movimiento, no les deja respirar, a cada instante están haciendo cosas, la cámara los sigue sin descanso, provocando esa sensación de agobio que parece presidir las vidas de estos seres que ni saben ni intentan mantener un amor que les ayude a seguir con la persona que se supone que quieren.
El Hall sirvió de escenario a la proyección de piezas en el que el tema de debate era el turismo de masas. En esta ocasión, seguí con expectación la presentación de IDRISSA, la nueva película de los responsables de la imponente y desgarradora Ciutat Morta, que destapaba uno de los casos más flagrantes de corrupción policial en Barcelona. Ahora, los integrantes del colectivo Metromuster emprenden su investigación de la muerte de un joven guineano inmigrante en el Centro de Inmigrantes de Zona Franca, y siguen su viaje a la inversa para conocer sus orígenes y componer su propia identidad desaparecida en la Europa del “bienestar y la solidaridad”. La presentación estuvo acompaña de las canciones de una joven guineana que servía de contrapunto a las explicaciones que tanto ella, como los integrantes de Metromuster nos iban acercando al espíritu que recorrerá su nuevo trabajo. Finalmente, me acerque a la conversación que mantuvieron el crítico Manu Yañez con el guionista Santiago Fillol, que bajo el título “Cinema i Èpica: Rodatges que no caben en les butxaques de la nostra experiencia., nos hablaron del rodaje de Mimosas, de Oliver Laxe, mediante explicaciones y la lectura por parte de Fillol del diario de rodaje que fue escribiendo. Una sesión francamente interesante y reflexiva repleta de grandes instantes, de la sutil ironía y espíritu libre en los textos de Fillol, que nos transporta a la materia orgánica de la cotidianidad de un rodaje que lo más vivido y pensado es aquello que se vive en ese instante, que la película acaba adquiriendo de una forma espiritual. Y hasta aquí mi periplo por l’Alternativa 23, que sigue más enérgica, más audaz, y provocadora que nunca, ofreciendo un cine que gustará más o menos, pero que sigue fiel a su espíritu contestatario, complejo y sumamente radical tanto en su forma como en su contenido. GRACIAS POR TODO A AQUELLOS QUE HACEN POSIBLE L’ALTERNATIVA 23 y nos vemos el año que viene…
Entrevista a Lydia Zimmermann, directora de «María conversa». El encuentro tuvo lugar el miércoles 30 de noviembre de 2016 en el hall de los Cines Texas en Barcelona.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que han hecho posible este encuentro: a Lydia Zimmermann, por su tiempo, generosidad, y cariño, y a Ricard Almazán de los Cines Texas, por cordialidad y amabilidad.
Entrevista a Óscar Pérez, director de «La millor opció». El encuentro tuvo lugar el martes 8 de noviembre de 2016 en el hall de los Cines Girona en Barcelona.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que han hecho posible este encuentro: a Óscar Pérez, por su tiempo, generosidad, amistad y cariño, y a Àlex Tovar de Prensa, por su paciencia, amabilidad y cariño, que además tuvo el detalle de tomar la fotografía que encabeza esta publicación.
ENTRE DOS MUNDOS.El cineasta Óscar Pérez (Girona, 1973) ha construido su narrativa fílmica a través de dos elementos, el paisaje y la inmigración, que estructuran de manera directa un cine preocupado por afrontar los problemas sociales, la naturaleza de su representación fílmica, ahondando en los fuertes contrastes que confluyen, tanto del individuo como de su entorno. En El sastre (2207), retrataba con gran comicidad y realismo las vicisitudes de un sastre paquistaní y su ayudante indio en su local de 8 m2 en el barrio del Raval de Barcelona, en If the camera blows up (2008) le cedía su cámara a un inmigrante paquistaní que relataba en primera persona las dificultades de su cotidianidad, en Ventrada (2009) seguía los pasos de un pastor parapléjico en una zona hostil y bella. En sus siguientes trabajos, dos largometrajes, en uno Hollywood talkies (2011), codirigido con Mia de Ribot, desenterraban las huellas y sombras que habían dejado los artistas españoles en aquel Hollywood dorado, y en El tram final (2014) realizaba un viaje por las localidades del Delta del Ebro y su agónica desaparición.
Ahora, y continuando en el entorno del Delta, como su último trabajo, sigue los pasos de Koto Maelainin, un joven saharaui que vive junto a sus padres catalanes. Koto es rebelde, independiente e introvertido, vive al día y sin más futuro que el que alcanza su mirada, se saca unas pelas de donde puede, le gusta moverse en todas direcciones y matar el tiempo con sus amigos, y tirándose a una niña bien. La relación con sus padres es distante, y a menudo, se generan conflictos serios. Todo cambia, cuando Koto necesita un trasplante de riñón y su familia biológica viene del Sahara Occidental para ayudarle debido a su compatibilidad. Pérez desarrolla una película observacional (deudora de su mirada documental), si bien se adentra en el terreno de la ficción, la base de su construcción tiene su origen en el documental, Koto revive en la película su caso real, la familia saharaui es su familia real, y el paisaje que, aquí vuelve a ser hostil y complejo, son los mismos escenarios reales donde se desarrolló la historia de Koto.
Pérez introduce dos personajes de ficción, los padres de aquí, encarnados por los excelentes Mercè Pons y Francesc Orella, dos intérpretes que integran esa mirada necesaria y útil, en la que Pérez asienta su película, un film que huye de cierto dramatismo que lastraría su postura, y vericuetos sentimentales que no vienen al caso. Aquí, retrata de forma profunda y seria la construcción de la identidad individual de cada uno, así como, los choques entre las diferentes culturas y los inevitables conflictos que se generan, y la naturaleza de los lazos familiares. Koto se siente de aquí, aunque sus raíces son saharauis, la relación con sus padres catalanes no es perfecta, tiene sus tiranteces y problemas. Pérez describe y mira desde la distancia, observa a sus personajes y su historia de forma crítica, tratándola de manera directa y natural, su cámara (excelente fotografía realista contrastada de Santiago Racaj) y el sonido obra de Eva Valiño que, recoge la sequedad agreste de la zona, implican a los espectadores de manera sencilla y honesta, siguiendo los movimientos de Koto, que se siente de sí mismo, en una tierra que lo acogió, que lo ha hecho ser quién es, y crecer como persona. Sus padres saharauis son su pasado, un tiempo difícil, al que Koto ha dejado de sentirse, un mundo al que ya no pertenece, un pasado que apenas recuerda y sobre todo, quiere olvidar.
Pérez recoge el aroma de los grandes documentales franceses en sus descripciones de entornos rurales, las películas sociales de los años 50 y 60, el primer Loach, y el cine de los Dardenne, en las que retratan a personajes en dificultades y que se movían por paisajes hostiles, pero aún así, a pesar de las situaciones extremas que vivían, eran individuos fuertes y gran carácter, capaces de lo mejor y de lo peor. Pérez describe con su habitual maestría el paisaje hostil y duro de las tierras del Ebro, en la que la vida se detiene, parece no avanzar, vida dura y estancada, en un lugar que hay poco que hacer, en el que todos se conocen y también, se temen. Aunque muchos pensarán que el cine de Pérez ha cambiado de registro adentrándose en la ficción, dejando atrás su tempo documental, pero se equivocan, Pérez sigue fiel a su espíritu, creando una obra de gran calado documental, que sigue preocupada por su inmediato entorno, ese escenario complejo y hermoso, en el que se mueven unos personajes en tránsito, en continuo movimiento, que andan en la búsqueda cotidiana de sí mismos, para saber quiénes son y sobre todo, afrontar la vida desde la fortaleza de su interior.
242 películas después 