El hombre que mató a Don Quijote, de Terry Gilliam

LAS AVENTURAS DE UN INGENIOSO HIDALGO.

“Llevamos tanto tiempo con esto que la simple idea de poder terminar de rodar esta película ‘clandestina’ es casi surrealista. Cualquier persona sensata se habría rendido hace años, pero a veces los soñadores cabezotas ganan al final. ¡Así que gracias a todos los fantasiosos, a los paganos y creyentes que se unieron a mí para hacer de este sueño de casi toda una vida una realidad!”

Terry Gilliam

La película se abre con un texto significativo sobre la historia de la película, en el que el propio director nos explica brevemente que después de 20 años, haciendo y deshaciendo la película, por fin se puede mostrar. Porque la historia de este proyecto arrancó allá por 1998, en el año 2000 empezó el rodaje con Jean Rochefort como Quijote y Johnny Depp como partenaire, después de problemas y contratiempos de toda índole, el rodaje se detuvo a las dos semanas, buena cuenta de todo lo ocurrido podemos encontrarlo en el documental Lost in La Mancha (2000). Hubo otro intento serio de hacer la película con John Hurt como Quijote, pero al poco la grave enfermedad que sufría el actor paró todo el rodaje. Finalmente, en el año de 2017, la película empezó su rodaje y todo llegó a buen puerto.

La película es una obsesión personal de Terry Gilliam (Mineápolis, Minnesota, EE.UU., 1940) un tipo curioso y peculiar que fue uno de los miembros de los Monty Python, el grupo cómico, satírico y burlón sobre la idiosincrasia británica, en el que Guilliam codirigió algunas de sus películas como Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores o Los héroes del tiempo, después de la disolución del grupo, Guilliam debutará en solitario con Brazil (1985) distopía sobre un futuro deshumanizado, cruel y vacío, convertido en uno de los títulos más prestigiosos de su filmografía, le siguieron Las aventuras del Barón Münchhausen, El rey pescador o Doce monos, películas que aumentaron su prestigio como cineasta, luego llegaron otros filmes muy desiguales como Miedo y asco en Las Vegas, El secreto de los hermanos Grimm, Tideland, El imaginario del Dr. Parnassus y The Zero Theorem. Cine que mezcla de forma abusiva, la acumulación de personajes envueltos en situaciones rocambolescas que parecen no tener fin ni mesura, en la que sus fábulas a medio camino entre el circo, el clown, la farsa, el metalenguaje y demás, unas veces irrita sobremanera y otras enloquece sin encontrar una medida justa. El hombre que mató a Don Quijote tiene desmesura y locura, como no podía ser de otra manera, tiene excesos narrativos y secuencias que funcionan unas mejor que otras, donde ese límite entre lo contenido y lo acumulativo, no siempre casa con la mejor de las posibilidades.

Gilliam inventa y reinventa su lectura del universo cervantino, al que no siempre se ha sabido capturar en la gran pantalla, los trabajos de Manuel Gutiérrez Aragón, tanto en formato de serie televisivo o cine, se fraguan más en lo clásico, siguiendo las andaduras del ingenioso hidalgo y su fiel y salvador escudero. Quizás, la visión de Welles con su Don Quijote inacabado, que finalmente acabó su ayudante Jesús Franco, tiene esa relectura del clásico, convirtiendo a los dos protagonistas en auténticos símbolos de lo antaño, de lo que perdura, aunque el mundo se haya transformado, haciéndolos emprender sus andanzas en la España franquista del momento, visitando ciudades en fiestas. Guilliam no sumerge en una aventura que mezcla múltiples formas y texturas, en la que Toby, un cineasta perdido está rodando un spot protagonizado por Don Quijote y Sancho Panza, cuando hastiado y nervioso, coge una moto y se presenta en un pueblo perdido de La Mancha, donde años atrás filmó su versión del Quijote en plan cine independiente. Allí, se reencontrará a Javier, un zapatero que dio vida a su Quijote, aunque el tal Javier ha perdido el oremus y vive creyéndose su personaje (algo parecido le sucedió a Bela Lugosi con Drácula o a Jonny Weissmüller con Tarzán) y si quererlo ni pretenderlo, los dos asumen sus roles y empiezan a encontrarse en situaciones de todo tipo, más aún cuando Toby se reencontrará con Angélica, la joven que interpretó a Dulcinea en su película de la que está secretamente enamorado.

Gilliam vuelve a contar con Tony Grisoni, uno de sus cómplices, en tareas de escritura, y no sumerge en la mente distorsionada de Javier/Quijote, en el que la realidad deja de tener sentido para abrir otra dimensión, donde lo que vemos es una mezcla entre realidad y ficción, entre tiempos de antaño y actuales, entre conflictos y sueños, aunque en algún momento los excesos de Guilliam se imponen en la película, y parece llevarnos hacia la acumulación y la desmesura, en cambio, en otros, en su mayoría donde la película es un fascinante juego de metacine, en el que todo es posible, donde la trama se convierte en una auténtica aventura de Don Quijote y Sancho Panza, en el que nos encontramos diversos personajes, que nos trasladan al siglo XVI y a los tiempos actuales, donde una puerta o un camino te transporta a otra dimensión, a otro estado de ánimo, donde te esperan granjeros o inmigrantes sin papeles, donde taberneros se convierten en caballeros feroces que se baten en duelo, o donde un baño en un río o un lago deviene la aparición de ese amor secreto y añorado.

Una película donde podemos toparnos con un castillo en el que hay los enemigos más acérrimos pasan a ser mafiosos rusos que se divierten riéndose del débil, de aquel que en su locura o su imaginación, o las dos cosas a la vez, no sabe distinguir la realidad ni a él mismo, o quizás, reinterpreta la realidad que rechaza a su manera, dejándose llevar por su interior o sus sueños. A través de la luz, inspirada en las pinturas de Goya, que van desde la luminosidad de los exteriores, atrapados en ruinas o ríos, a la oscuridad y la suciedad de los interiores, con sus momentos abstractos o surrealistas, en el que las pinturas de Doré (que ilustró en el siglo XIX la obra de El Quijote) en el que la leyenda y las novelas de caballería adquieren todo su imaginario y esplendor, en el que el inmenso trabajo de Benjamín Fernández en el arte, contribuye a crear esos microcosmos oscuros, apabullantes y misteriosos donde conviven reinos y lugares a cuál más suntuoso o ruinoso, y la espectacular y maravillosa de Roque Baños.

Gilliam rescata al perdido Jonathan Pryce de Brazil para que sea su Don Quijote, con su locura, su rechazo a las convenciones modernas, su amor por las formas de la caballería, y su posición adversa a un mundo desorientado y vacío. Le acompaña Adam Driver en un imposible Sancho, como ese cineasta sin camino, añorando el pasado e incapaz de tomar las riendas de su vida, que se mueve en la película como un extraño en tierra extraña, entre batacazo y golpe, la presencia maravillosa de Joana Ribeiro como Angélica, que se mueve entre la dureza de ser esclava del señor oligarca o ese amor recuperado, entre medias de una vida fracasada como actriz, o las inquietantes y divertidas presencias Óscar Jaenada como Gitano, Sergi López y Rossy de Palma como matrimonio de granjeros o no, y Jordi Mollá, como amo y señor del castillo, algo así como una caricatura de Putin o algo peor. Por fin podemos ver la interpretación de Gilliam sobre Don Quijote, en la que hay más ideas bien contadas y resueltas que no, en una película que no deja indiferente, que entras o no, que consigue atraparte o en cambio, te deja fuera, invitándote a ese universo paralelo o no, a ese mundo en el que cabe de todo, diversión, comicidad, drama, tragedia, donde se mezclan tiempos, personajes, mitología, leyendas, mitos y mucha aventura.

Paterson, de Jim Jarmusch

poster_patersonLA BELLEZA DE LO COTIDIANO.

“Nada es original. Roba de cualquier lado que resuene con inspiración o que impulse tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, masas de agua, luces y sombras. Selecciona sólo cosas para robar que hablen directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y robo) será auténtico. La autenticidad es incalculable; la originalidad es inexistente. Y no te molestes en ocultar tu robo, celébralo si tienes ganas. En cualquier caso, siempre recuerda lo que dijo Jean-Luc Godard: No es de donde sacas las cosas, es en donde las pones.”

Jim Jarmusch

Los personajes de Jarmusch (Akron, Ohio, EE.UU., 1953) son gentes humildes y sencillas, que no destacan ni tampoco lo desean, suelen vagar por ciudades pequeñas o en las periferias de grandes ciudades, no siguen un patrón fijado, no van a la caza de algo o alguien, sino caminan, en un viaje sin fin, del que poco sabemos, porque poco nos dicen, son individuos que tienen poco y tampoco ansían más, sus ilusiones tienen un cariz emocional, desearían ser músicos, poetas o gentes de la bohemia, conocer a los grandes y tomar unas copas y fumarse unos cigarrillos. Poco más. Jarmusch envuelve a sus criaturas que, tienen procedencias y espíritus de toda índole y condición como, músicos frustrados, convictos enamorados, asiáticos rockeros perdidos, transeúntes nocturnos en busca de sí mismos, pistoleros muertos andantes, asesinos místicos, don juanes venidos a menos, vampiros sin alma, etc… Todos ellos, se mueven bajo una espesa capa de melancolía y desilusión, bajo un cielo gris de cualquier lugar, y en unos ambientes vacíos, desnudos, en los que encontramos lugares casi desérticos, bares donde va siempre la misma gente, y siempre se acababa hablando de lo mismo.

PATERSON_D02_0015.ARW

Jarmusch huye de la narrativa convencional, sus obras están estructuradas a través de las emociones de sus personajes, y caracterizadas por fuertes y cargadas atmósferas, dentro de una misé en scene basada en la quietud y en los silencios, unos relatos en los que no hay una fuerte carga dramática, ni nada que conseguir, sólo la cotidianidad más ordinaria y sobre todo, la inmensa futilidad de la vida y sus pequeños placeres y detalles.  En su nueva película, Paterson, nos traslada hasta Paterson, una pequeña localidad en New Yersey, en el que conocemos a Paterson, un joven conductor de autobuses que escribe poesía, Paterson vive con su novia Laura, un torbellino de creatividad (sobre los colores del banco y el negro) e inconstancia, y su perro. Jarmusch acota su película en una semana, y mantiene sus constantes narrativas: repetición de secuencias y situaciones, el protagonista se llama igual que la ciudad, y en el que cada día, de los siete en los que somos testigos, se mantendrá la misma rutina, Paterson se levanta a las 6 y cuarto pasadas, desayuna cereales, se viste y se encamina hacia el hangar donde le espera su autobús, después recorrerá la ciudad conduciendo, mientras escucha furtivamente las conversaciones que mantienen los distintos pasajeros, cuando finaliza, vuelve caminando a su casa, recoge el correo y luego endereza el buzón, entra en casa, saluda a su mujer, que le sorprende con una nueva explosión de creatividad y una nueva idea de trabajo, ya sea artístico o manual, cenan juntos, y más tarde, saca al perro (que es de ella) a pasear, y en un momento dado, lo ata a un poste y entra en el mismo bar y se toma una cerveza, al rato, vuelve a casa y se acuesta junto a su mujer (situaciones que nunca veremos) y así, durante cada día, y los siete días que acontece la película.

PATERSON_D04_0010.ARW

Jarmusch es un gran observador de la complejidad y contradicciones humanas, aquí, su conductor, introvertido y muy silencioso, escribe poesía, pero no sobre los grandes temas de la vida, sino sobre su intimidad, sobre su mirada de su cotidianidad, sobre su mujer, sus comidas, sus trayectos, los árboles que se encuentra, sobre la insignificancia de la belleza más ordinaria y cercana, sobre todos esos ínfimos detalles que se escapan por la aceleración de nuestras vidas. Jarmusch mira a sus personajes desde la tranquilidad y el sosiego, e invita a los espectadores que hagan lo mismo, tomas largas y fijas ayudan a seguir a Paterson y todo lo que le rodea y se va encontrando, incluyendo elementos sutiles que enriquecen la película, como el encuentro con la niña poeta, que Paterson lee uno de su poemas sobre el agua, o el fugaz encuentro matutino con su encargado y la retahíla de problemas que este le cuenta, o más concretamente, el encuentro con el japonés frente a la cascada, lugar que Paterson utiliza para comer al mediodía y contemplar la belleza del lugar.

PATERSON_D23_0072.ARW

La película de Jarmusch se nutre de la intimidad y la delicadeza que nos rodea, de los rincones naturales y posindustriales de una ciudad como Paterson que podría ser cualquiera de las nuestras, del amor como idea de lo sencillo y lo humilde, de las conversaciones tranquilas junto a una cerveza, de todos esos personajes que transitan en comunión por un mundo que parece ir hacia un lado y todos nosotros en la dirección contraria. Jarmusch es un cineasta estadounidense, pero con raíces europeas, es una simbiosis entre lo del viejo continente (el cine de los 60 francés, inglés, o del este…) con las rupturas de la contracultura norteamericana de finales de los 50 (la generación beat con los Kerouac, Ginsberg, Burroughs, y demás) junto a la música de aquellos tiempos que impulsó a tantos jóvenes a lanzarse a la materialización de sus sueños (Neil Young o Iggy Pop, a los que ha filmado en dos películas). El cine de Jarmusch lo pueblan intérpretes que escapan de toda forma y encasillamiento, ha trabajado con músicos (Laurie, el citado Pop o el incombustible Waitts) con actores extranjeros o incluso le ha dado un nuevo aire a intérpretes con personajes muy característicos como Johnny Deep o Bill Murray, ofreciéndolos tipos venidos de vuelta y casi sin ganas de seguir.

PATERSON_D09-0060.ARW

En Paterson, el alma poética que estructura su relato lo interpreta Adam Driver, con su aspecto zangolotino, de considerable altura, y ese rostro impertérrito que mira, observa y articula mínimas palabras, que lo expresa todo en su poesía y su cuaderno, a su lado, el lado opuesto, Laura, interpretada por la iraní Golshifteh Farahani, un no parar, llena de energía, habladora y nerviosa. Se aman y viven felices. Jarmusch logra con lo mínimo un universo inundado de riqueza poética, sólo desde la mera observación, incluso diríamos que en ciertos momentos la película podría ser un retrato de la vida en las pequeñas ciudades del medio oeste norteamericano, pero el cineasta de Ohio alimenta su relato desde la sensibilidad y la belleza de una calle desierta de domingo, la contemplación del tránsito, ensimismarse mirando la naturaleza y la trayectoria del agua,  viendo una película antigua un sábado por la noche, los rincones sucios de una zona industrial, o la escritura en un minúsculo sótano lleno de trastos.