Sorda, de Eva Libertad

LA MADRE SORDA. 

“La sordera es más que un diagnóstico médico; es un fenómeno cultural en que se unen inseparablemente, pautas y problemas sociales, emotivos y lingüísticos”.

Hilde Schlesinger y Kathryn Meadow 

Primero fue un cortometraje de 18 minutos de título Sorda, codirigido por Eva Libertad (Molina de Segura, Murcia, 1978) y Nuria Muñoz, con la que codirigió tres trabajos en total, y protagonizado por Miriam Garlo, hermana de Eva, y filmado en 2021, que pasó por más de 110 festivales y cosechó más de 60 premios, donde se exponían las dificultades de una joven sorda que quería ser madre en un mundo hecho para oyentes. Cuatro años después, nos llega el largometraje que conserva el mismo título y profundiza en todos los desafíos y muros a los que debe enfrentarse Ángela, una sorda que es madre junto a su pareja oyente Héctor. Alejándose totalmente del victimismo y la condescendencia, Libertad que dirige en solitario, traza un sensible e íntimo relato en el que no quiere abanderar ninguna causa, sino, de un modo relajado y tranquilo exponer las diferencias y los conflictos que surgen en cualquier pareja que acaban de ser padres, y además, con el añadido que la madre es sorda y debe lidiar con una sociedad por y para los oyentes.

En el primer tramo de la película vemos una vida compartida y acompañada entre Ángela y Héctor, en la que reina la armonía, la comprensión y la mirada cómplice y el amor entre los dos. Se producen las visitas de los padres de ella, tan temerosos por su hija, y aún más, cuando descubren que será madre. La complicidad de Ángela con los demás sordos/as donde todo es comunicación, comprensión y alegría y luego, están los amigos de él, donde Ángela puede ser una más con sus pequeñas dificultades. La segunda parte, cuando son padres, la historia vira a los conflictos que van surgiendo donde ella se siente desplazada y busca refugio en los demás sordos. La película explica con detalle y sobriedad todos los pequeños conflictos que se van produciendo, y lo hace con total claridad y transparencia, donde observamos los muros cotidianos, esos que se van creando casi sin darnos cuenta, donde lo que vemos “normal” es completamente dificultoso para alguien que es sordo. Pero, la directora murciana se destapa en su ópera prima con una valentía e inteligencia que hace que su película encuentre en las diferencias su mejor virtud, porque las acoge y no da soluciones, sino que las describe minuciosamente y expone los hechos que luego deberán ser lidiados por los personajes, tan cercanos como de verdad. 

La luz cálida y mediterránea que desprende toda la película, a pesar de los nubarrones emocionales que van cayendo sobre la relación de los principales protagonistas, ayuda a tener ese tiempo de reflexión que propone la película, en un gran trabajo de la cinematógrafa Gina Ferrer, de la que conocemos sus trabajos con Juan Miguel del Castillo, Estibaliz Urresola, Pau Calpe y la reciente Bodegón con fantasmas, de Enrique Buleo, entre otras. La interesante y profunda música de una especialista en la materia como Aranzázu Calleja, que tiene en su haber a cineastas como Borja Cobeaga, Galder Gaztelu-Urrutia, Alauda Ruiz de Azúa y los Moriarti, dando esos toques leves de negrura en el interior de los personajes, sin poner el acento, con tremenda sutileza. El montaje de una grande como Marta Velasco, habitual de los Trueba, los Javis, Agustín Díaz Yanes y algunos más que, con sus 99 minutos de metraje el tempo va in crescendo, de forma reposada, sin aspavientos ni prisas, con sencillez y cercanía para entender todos los conflictos tanto internos como externos, manejando con sabiduría todos los instantes sin caer en ningún momento en el victimismo o cosas por el estilo. 

La maravillosa pareja protagonista es capital en Sorda, porque tenemos a Miriam Garlo y Álvaro Cervantes, que saben transmitir toda la ternura, compañía y amor de una pareja que han vencido las diferencias y viven con cariño e intimidad. La llegada de su hija los trasbalsa como sucedería con cualquier pareja en la que los dos fueran oyentes. Sus dificultades nacen con las relaciones sociales de un mundo oyente que tiene poca empatía con los sordos y ahí es donde la película coge un vuelo magnífico porque saca a relucir todas las diferencias, conflictos y muros tanto de la pareja como de su entorno, y la posición de la película es extraordinaria porque no se deja de las consignas, banderas y demás estupideces, y saca toda su humanidad para hablarnos de temas tan candentes y cuestiones que desafían el amor de la pareja y su propia paternidad y maternidad. Los dos intérpretes están sublimes, porque lo hacen todo muy fácil, a pesar de la complejidad que va adquiriendo la historia con las distancias que se van generando. Los estupendos Elena Irureta y Joaquín Notario son los padres de Ángela que, saben transmitir todos los miedos que tienen acerca de su hijo, y por ende, mucha de la visión de los oyentes hacía los sordos. 

Lo que deja claro una película como Sorda es que todos deberíamos aprender el lenguaje de signos, y no por ayudar a los sordos, que sí, sino también para ayudarnos a nosotros, para no olvidarnos de los que viven de otra forma, y sobre todo, para empatizar con todos ellos. Una lengua que debería ser obligatoria para todos en la enseñanza pública, porque nos ayudaría a entender nuestra sociedad, todas sus diferencias, diversidades y problemas. Hemos de agradecer a Eva Libertad que haya hecho una película como ésta, una película que aborda los conflictos desde una complejidad diferente y nada complaciente, sino todo lo contrario, explorando los recovecos y los espacios que se originan en la relación que vemos en la cinta. Hay algunas películas que habían tratado las tremendas dificultades de los sordos como El milagro de Ana Sullivan (1962), de Arthur Penn o Hijos de un dios menor (1986), de Randa Haines, entre muchas otras, pero hasta ahora nadie había tratado esos primeros meses de una madre sorda y las complicaciones que surgen para una madre que hace lo imposible por aceptar y adaptarse y en cambio, la sociedad, tan ensimismada en mirarse a sí misma y nada afuera, y se muestra incapaz incapaz de mirar y empatizar con el otro, y en este caso, con las personas sordas. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

La maniobra de la tortuga, de Juan Miguel del Castillo

EL DOLOR DE UN HOMBRE.

“Las personas que viven solas siempre tienen algo en su mente que estarían dispuestos a compartir”

Antón Chéjov

En los setenta, el nuevo cine estadounidense recuperó los policíacos clásicos y los actualizó, descontaminándolos de tanta aura romántica, situando a sus héroes a ras de suelo, convirtiéndolos en antihéroes, en tipos vulnerables, y sobre todo, muy humanos. Ahí tenemos al Marlowe que interpretaba magistralmente Elliott Gould en El largo adiós (1973), de Robert Altman, el fantástico Serpico de Al Pacino en la película homónima de 1973, o el Harry Moseby al que daba vida Gene Hackman en La noche se mueve (1975), de Arthur Penn. Todos ellos se movían por la periferia, entre las ruinas y la decadencia de una sociedad sin futuro y ensimismado en el capitalismo más feroz. El inspector o lo que queda de él Manuel Bianquetti, no estaría muy lejos de los investigadores citados, porque anda muy perdido, roto por un dolor que no acaba de matar, y dispuesto a todo porque ya no le queda nada  a que agarrarse. Si algo caracteriza a tipos de esta especie es la mala suerte, una especie de fatalismo que les persigue sin descanso, aunque la vida y su astucia, les dará una nueva ruta con la que podrán redimirse.

Después de la interesante y demoledora Techo y comida (2015), Juan Miguel del Castillo (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1975), ha encontrado en la novela “La maniobra de la tortuga”, de Benito Olmo, la inspiración para su segundo largometraje, con un guion escrito junto a José Rodríguez, que ya estuvo en Adiós (2019), de Paco Cabezas, que junto a La isla mínima (2014), de Alberto Rodríguez, dos de los noir andaluces más impactantes de los últimos años. Sin alejarse demasiado de los barrios obreros de Cádiz, y adentrándose en otras zonas de la tacita de plata, esos lugares sin nombre, donde abundan las malas gentes, y las zonas abandonadas y oscuras. Todo arranca con el mencionado inspector atrapado en un Cádiz del que quiere irse, pero su superior se lo impide, él sigue obsesionado con el asesinato de su hija hace años y del trauma por haberse cargado a un inocente. El tiempo le devuelve al dolor o quizás, una nueva oportunidad para espiar sus fantasmas, porque una chica ha sido asesinada, y él por su cuenta empezará a investigar.

Del Castillo consigue un relato muy noir, peor muy actual y cercano, creando ese Cádiz como si una isla se tratase, una isla donde náufragos como el protagonista intentan salir de allí sin dolor y sin miedo. Con una atmósfera extraordinaria, con el gran trabajo de arte de Vanesa de la Haza, que ya estuvo en los equipos de La peste y La isla mínima, ambas de Alberto Rodríguez, un espectacular trabajo de cinematografía de Gina Ferrer, que sigue brillando después de Panteres, de Erika Sánchez y Tros, de Pau Calpe, con esa mezcla de día y noche, con ese sol cegador y esos neones nocturnos que nos recuerdan al Doyle de Wong Kar-Wai. El exquisito y ágil montaje de Manuel Terceño, que ha trabajado en La peste, y en la interesante Parking, de Tudor Giurgio, otro relato de segundas oportunidades, que consigue un ritmo cadencioso e intenso en sus ciento y tres minutos de metraje. La trama bien llevada y trabajada, nos lleva de la mano del inspector protagonista por los arrabales de Cádiz, por todos esos espacios donde suceden las cosas malas, y lo hace con honestidad y sin piruetas argumentales, sino con un estilo marcado clásico y actual, donde vemos el peculiar via crucis de alguien que se equivocó y no logra tirar pa’lante.

La aparición de la vecina, una mujer que intenta vivir con el recuerdo de un marido maltratador que la sigue acosando por teléfono, añade un aliciente más a una película que no deja indiferente, que tiene mucho cine, que nos asfixia con sus personajes atrayentes, sus lugares no lugares, y sobre todo, con su exploración a las partes más oscuras de la condición humana y la complejidad y vulnerabilidad de los seres humanos. Una película de estas características que habla y profundiza en la negritud del alma humana, necesita tener un reparto bien conjuntado y lleno de matices y detalles. Encontramos a Ignacio Mateos, Gerardo de Pablos y una espectacular Mona Martínez, que ya nos helaba la sangre como una matriarca gitana de armas tomar en la citada Adiós, y la pareja protagonista, una Natalia de Molina que deja a la madre angustiada y solitaria de Techo y comida, para meterse en la piel de una joven, también sola, y amargada por la presencia/ausencia de un ahombre que la machaca en todos los sentidos.

Mención aparte tiene la presencia de Fred Tatien, un actor desconocido para quién escribe, que había visto de pasada en La próxima piel (2016), de Isa Campo e Isaki lacuesta, y La enfermedad del domingo (2018), de Ramón Salazar, en un rol magnífico, siendo la mejor baza de la película, convirtiéndose en el alma y en la piel de la trama, interpretando o mejor dicho, arrastrando el grandioso cuerpo, dos metros de estatura, y la mirada rota y triste de alguien que lo ha perdido todo y ya no puede más, o quizás, solo puede un poco más, y ve en el asesinato de la joven, un reflejo de su hija y la oportunidad de volver a intentarlo una vez más, quizás la última vez, moviéndose por los lugares más oscuros y malvados de la sociedad, haciendo el trabajo sucio y maloliente que no hacen los que fueron sus compañeros. Manuel es un proscrito, un desterrado, alguien que cumple la peor de las condenas, la de querer a una hija muerta, la de alguien que se quedó en el pasado y el presente lo mata cada día, uno de esos tipos fuertes físicamente y destrozado anímicamente, con esa mirada que duele por todo lo que oculta. Del Castillo ha construido una extraordinaria película, con su tempo y un cuadro que no se olvida, colocando otra gran piedra para que el noir andaluz siga dándonos muchas alegrías y siga escarbando en eso que muchos no quieren hablar pero está ahí y muy presente. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

 

Tros, de Pau Calpe

LA HUIDA IMPOSIBLE.

“La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio”

Antoine de Saint-Exupéry

Es de noche en uno de esos pueblos despoblados, envejecidos y perdidos en la provincia de Lleida, el imaginado Alcastrer. Hace un frío que pela. Un grupo de hombres agricultores, de los pocos que quedan del centenar de población, se ha reunido para patrullar la zona y evitar los robos de herramientas y gasoil, los llamados “somatén”. Entre ellos están Joan, un sesentón huraño, reservado y solitario, y su hijo, Pepe, que ha vuelto a la ciudad tras la muerte de la madre. Los demás no les hace ni pizca de gracia que estos los acompañen pero acceden. Todo parece ir sin sobresaltos, hasta que Joan persigue a uno de los hurtadores y lo atropella acabando con su vida. A partir de ahí, padre e hijo emprenderán una huida sin fin, una huida a través de las sombras de la noche, una huida en la que destaparán demasiadas cosas que les unen y que desconocían. El catalán Pau Calpe lleva casi un par de décadas produciendo cine de diversos géneros a gente como Salvador Ruiz, Álvaro Fernández Armero y Fernando Cámara, y películas y series para televisión.

Para Tros (que alude a esa tierra que tanto ha costado levantar al padre y no tiene heredero), su debut como director en el largometraje, Calpe se ha basado en la novela homónima de Rafael Vallbona, a partir de un guion de Marta Grau, con la que coescribió la tv movie Cançó per a tu, en una película que en realidad son dos películas. Por un lado, tenemos la relación de padre e hijo, con sus ausencias y presencias y el alud de reproches, la trama más ficcionada de la trama. Y por el otro, tenemos a los otros, la gente de los pueblos de Alcanó y Sarroca, donde se ha rodado la película, en que la película descansa en una forma cercana al documento y a la improvisación de los actores y actrices no profesionales. Calpe sitúa la acción en una noche, en una jornada nocturna oscurísima y fascinante, donde todo se dirime a partir de un intenso y asfixiante thriller de los de antes, con el mejor tono de los Lang, Fuller, Peckinpah y los de aquí desde la literatura de Aldecoa, Benet y Delibes, y películas como La caza, de Saura, y Furtivos y Leo, ambas de Borau, para contarnos un relato áspero, muy frío, gélido, y violento, lleno de claroscuros y cercanía, con el excelente trabajo de la cinematógrafa Gina Ferrer, que nos encantó en Panteres, de Èrika Sánchez, y la magnífica labor del ágil y rítmico montaje de Aina Calleja, condensando con acierto los ochenta y tres minutos del metraje, una editora que tiene en su haber nombres tan importantes como los de Mar Coll, Nely Reguera y Liliana Torres, etc…

Mención aparte tiene el inmenso trabajo de la música, con ese tema que articula la trama, con la música de Bernat Vivancos, profesor de composición y orquestación de la ESMUC, y la brutal voz de la soprano Núria Rial, especialista en música del Renacimiento y barroca. Estamos ante una tragedia griega, entre un padre y un hijo, que en medio de esa noche sin tregua ni descanso, se redescubrirán, se mirarán a tumba abierta, en una noche donde no habrá vuelta atrás. Si la parte técnica brilla con fuerza, la parte interpretativa no se queda atrás en absoluto, porque la pareja protagonista, Pep Cruz, un actor de cuerpo y alma, con ese rostro machacado como los personajes de Peckinpah, compone un padre rudo y fuerte, atravesado por la codicia y la pertenencia a una tierra que va a defender con lo que sea, un tipo que el mundo lo está arrinconando y él se resiste a morir. Frente a él, un Roger Casamajor, que viene de hacer el periodista adicto de La vampira de Barcelona, el oficial marino sin escrúpulos de El vientre del mar, vuelve a demostrar su buen hacer, erigiéndose como el mejor intérprete de su generación, haciendo un tipo perdido, en una huida constante, saliendo de la ciudad por problemas y llegando a un pueblo donde todo parece vacío y lleno de soledad.

Después tenemos a los otros. Los estupendos y naturales intérpretes no profesionales, entre los que hay que destacar a dos que tienen más peso en la trama, como Eduard Muntada en la piel de Duard, un tipo que tiene mucho que enfrentar a Pep, y a la gran revelación de la película, la magnífica Anna Torguet dando vida a Cinta, una de esas mujeres que no hace falta que diga nada porque lo expresa todo con la mirada y el gesto, un auténtica maravilla que brilla con fuerza cada vez que aparece por el cuadro. El director catalán Pau Calpe se destapa como un excelente director, que habrá que seguir con detenimiento en su esperamos carrera como director, porque consigue con muy poco muchas cosas interesantes, creando una película con una atmósfera brutal y agobiante, llena de fealdad, de violencia desatada, con ese catalán de las tierras leridanas, tan propio y característico, como hacía Renoir en la maravillosa Toni, y luego, los neorrealistas, y temas tan universales como la pertenencia, la herencia y la idea de justicia, y demás, y sobre todo, de personajes absorbentes y llenos de pozos oscuros, de los que atraen y repelen a la vez, llenando esa noche de verdad, de misterio y de calma tensa, de esa que encoge el alma, de esa que te atrapa sin remedio. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA