Los miembros de la familia, de Mateo Bendesky

PAISAJE EN LA NIEBLA.   

“La adolescencia representa una conmoción emocional interna, una lucha entre el deseo humano eterno a aferrarse al pasado y el igualmente poderoso deseo de seguir adelante con el futuro”

 Louise J. Kaplan

La adolescencia es un tiempo de incertidumbre, un tiempo de buscarse, de perderse y de encontrarse constantemente, un tiempo lleno de nubarrones, eso sí, pasajeros, de sentir por primera vez ciertas emociones incomprensibles, tan ajenas y extrañas a nosotros, pero en realidad, tan cercanas e íntimas, un tiempo de cambios, tanto corporales como emocionales, de mirar aquello que nunca mirábamos, a ver las cosas desde otra posición, un tiempo de descubrir y sobre todo, descubrirnos, un tiempo que cuando queremos darnos cuenta se convierte en un mero recuerdo lleno de niebla y muy lejano. En el tiempo de la adolescencia instala Mateo Bedesky (Buenos Aires, Argentina, 1989) su segundo trabajo, que recoge alguno de las situaciones ya apuntadas en su opera prima Acá dentro (2013) en la que exploraba el aislamiento y proceso interior de David, un joven porteño al que escuchamos divagar sobre cuestiones vitales, laborales o sentimentales.

En Los miembros de la familia, Bendesky convoca a dos hermanos. Por un lado, Gilda, 20 años, recién dada de alta de un proceso de rehabilitación emocional, enfrascada en su sentido a la vida y experimentando con adivinaciones y terapias, obsesionada con su “mala energía”, en cambio, Lucas, de 17 años, obsesionado con el fitness, y con su cuerpo y la lucha, experimenta a través de sus pulsiones sexuales. Dos hermanos que realizan un viaje a la costa, al lugar de veraneo de la madre, fallecida de suicido, para llevar a cabo la última voluntad de ésta, depositar sus restos en el mar, aunque lo único que les han entregado es su mano prostética. Llevada a cabo la operación, se ven obligados a permanecer en ese lugar de veraneo en invierno (como aquel triste y vacío hotel de Whisky) ya que hay huelga de autobuses y las alternativas cuestan un dinero que no tienen. Gilda y Lucas tendrán que convivir en una casa que no soportan, llena de fantasmas, inventados o no, y de espacios a los que no se atreven a entrar, además, de su dificultosa relación que los enfrenta constantemente, debido a sus diferencias de carácter y el duelo por el que atraviesan.

El cineasta argentino construye un espacio cinematográfico sencillo, lleno de silencios y vacíos, con una cámara que filma esa intimidad con la distancia y la prudencia del que mira con atención, pero deja espacio para captar la soledad y el proceso interior de cada personaje, situándolos en una especie de limbo muy físico peor a la vez emocional, donde cada uno lleva lo que lleva como puede o siente. Los (des) encuentros de los dos hermanos, y a través de ese espacio silencioso, roto por el mar, y esa situación de prisión, escenifica con sensibilidad y creatividad todo ese conflicto emocional que atraviesan los dos personajes principales, atados y experimentando la adolescencia y el duelo por la madre fallecida, una especie de dos náufragos emocionales varados en una isla demasiado ajena y alejados de una realidad muy jodida y un futuro lleno de incertidumbre, como si todo lo que les ocurre, les estuviera sucediendo a otros que se les parecen mucho.

Bendesky necesitaba a dos intérpretes jóvenes que supieran transmitir el tsunami emocional que sufren los dos hermanos, y los ha encontrado en la capacidad transmisora de Laila Maltz (que habíamos visto esplendorosa en las imprescindibles Kékszakállú (2016), de Gastón Solnicki, y en Familia sumergida (2018), de María Alché) componiendo un personaje muy perdido, sin rumbo, experimentado con las energías alternativas, el amor y la sexualidad, desesperada por encontrar ese camino lleno de niebla que no logra atajar, y Tomás Wicz, otro joven talentoso, que arma con sabiduría e intensidad ese Lucas, lleno de energía y pulsión sexual que quiere desatar cuanto antes mejor. Dos hermanos, dos almas perdidas y sin rumbo, dos formas diferentes de enfrentarse al duelo en la adolescencia, rodeados de una casa ajena y extraña, llena de recuerdos y la memoria de los ausentes, de vivencias demasiado lejanas, demasiado perdidas en el tiempo, llenos de miedo y de inseguridades con respecto a la madre fallecida, en ese doloroso proceso de duelo, en que la película también introduce interesantes elementos de un humor negro para aliviar la tensión que viven los dos hermanos, unos Robinson Crusoe atrapados en una costa en invierno, en una luz tenue y apagada, y una casa llenas de demasiados sombras y lugares oscuros. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

La banda, de Roberto Bueso

LA VIDA QUE DEJASTE.

“No son cosas que pasan. Son cosas que haces”.

El arranque de la película define con precisión y naturalidad el estado emocional de Edu, su protagonista, un músico talentoso instalado en Londres, esperando para la prueba que le permitirá ingresar en una de las bandas más importantes de la ciudad. Aunque, mientras espera sentado en la sala contigua, algo ocurre en su interior y de repente, se levanta y se marcha, coge un taxi y coge el primer vuelo que le llevará a su pueblo del que salió hace tres años. Esa dicotomía emocional de la vida de ahora con la vida de antes es la que define el estado en el que se encuentro Edu, enfrascado en un puente entre dos mundos, dos vidas, una especie de limbo en el que se debate entre dos formas de vivir, dos caminos diferentes que definirán su vida de ahora en adelante. Roberto Bueso (Valencia, 1986) se inicia en el campo del largometraje con un relato iniciático, un conflicto emocional en el que describe a él mismo y muchos jóvenes de su edad, esa edad en la que dejamos de ser quién éramos para convertirnos en aquello que siempre hemos querido ser o no. Ese conflicto emocional por el que atraviesa Edu, que se incrementará aún más cuando llega al pueblo para asistir a la boda de su hermano mayor, un hermano con el que tiene poco o nada en común, y unos padres, que según él, a pesar de tantos años de amor, se siguen cogiendo de la mano, quizás, ese leve gesto de los progenitores aún evidencia más la falta de arraigo emocional que siente Edu.

El protagonista se reencuentra con sus colegas del alma, aquellos que desde niños forman parte de la banda musical del pueblo, ahora, los ve diferentes, extraños, o simplemente iguales pero él los ve de otra manera, Juanma, su mejor amigo, que sale con Alicia, su amor secreto, el Cabolo y el Farinós, que andan casi como él y los demás, de aquí para allá, sin saber muy bien que hacer o que elegir, atrapados en ese estado de no lugar, de no sentir, de no saber, como reiterará el personaje de Edu varias veces durante la película, ese “No sé”, reiterativo que describe ese estado emocional tan significativo de alguien con miedo, que no reconoce su vida de antes y se siente perdido con la vida de ahora, la que tiene que afrontar, un mar de dudas, de conflictos y de andar por un pueblo intentando recuperar lo que ya no es, con los objetos que ya no le pertenecen como esa moto de aventuras juveniles, o ese recorrido por un pueblo nocturno mientras tocan canciones populares de toda la vida como “La manta al coll” o “No en volem cap”, himnos para tantas generaciones de valencianos en las fiestas, o incluso, sentirse ausente en esas quedadas para beber con los colegas, unos colegas con los que ya se ha perdido aquello que tenían, la vida, dirán algunos o el tiempo, ese tiempo que nos hace mayor y nos va definiendo según el camino que vamos eligiendo.

Bueso nos habla entre susurros de un tiempo que jamás volverá, de un tiempo que puede atraparse una noche entre cervezas y “papas”, pero nada más, el tiempo continuará su curso y tú, a su lado con tus decisiones, con la lluvia como leit motiv narrativo que va y viene como las dudas emocionales instaladas en el interior del protagonista.  Quizás, ese tiempo, como el que vivirá con Alicia, la novia del colega con el que ahora pasan una crisis, un amor secreto y de juventud, de la primera, de esa que ha pasado, donde los recuerdos se pierden o se reinventan porque ya no se recuerdan o quizás se han vivido de otra manera. Alicia como ese amor de antes que le hará volver a vivir en el pueblo, instalarse de nuevo, no como un pasajero sin destino como ahora, un amor que quizás es algo mágico, de cuento, casi como un espejismo como ese grandísimo momento en el jardín botánico, donde todo se paraliza, donde el tiempo que tanto daña ha dejado de correr, donde las cosas y el amor pueden salir y abrazarnos, quizás es un sueño, pero un sueño que vive, aunque sea por unos momentos, una realidad maravillosa entre Alicia y Edu.

El director valenciano filma en esos pueblos alrededor de Valencia, en su ambiente y con los suyos, y homenajea la música de su tierra (no obstante el 50% de los músicos españoles son valencianos) y opta por un plantel de intérpretes debutantes en el cine escogidos de las bandas de los pueblos por Eva Leira y Yolanda Serrano, dos de las más grandes directoras de casting del panorama nacional. Un reparto que transmite proximidad, naturalidad y brilla con lo mínimo, haciendo creíble cada situación y diálogo manteniendo ese valenciano tan característico de las zonas rurales. La banda, tanto la musical como el grupo de amigos, ya pertenecen a ese otro mundo en el que Edu no sabe estar, en esa circunstancia donde ya nada será como antes, perdido y envuelto en ese entorno, el pueblo de antes, un lugar que ya parece lejano y cercano a la vez, un espacio que se puede tocar y saborear, pero tiene diferente tacto y gusto, como alejado, como un aroma perdido en el tiempo.

La película acoge a sus referentes no sólo de fuera, como mucho del cine independiente americano, sino de aquí también, como ese instante sublime en el cine, viendo Los chicos, de Ferreri, escrita por Azcona, donde unos chavales se arremolinan alrededor de un quiosco esperando a ser otros, a ser mayores, a tener una vida o un futuro mejor, que todavía desconocen y sobre todo, no son incapaces de vislumbrar. Un película de hace sesenta años que describe las mismas dudas existenciales que siguen viviendo los jóvenes cuando la vida se pone seria, cuando la vida no la definen las fiestas con los colegas o los días de ensayo, sino tomar decisiones, equivocarse o acertar, y vivir según esas decisiones tomadas, tan complejas y difíciles, tan desestabilizantes emocionalmente, tan duras de llevar, movidos por una existencia dubitativa y a la deriva, en el que la película se asemeja a esas películas intimistas y sencillas del maestro Rohmer, donde sus seres se mueven de aquí para allá sin tener nada seguro ni saber adónde llegar.  JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

Formentera Lady, de Pau Durà

EL VIEJO HIPPIE Y EL NIÑO.

“La nostalgia es el dolor por la imposibilidad de regresar”

Milan Kundera

La última parte de la canción “Formentera Lady”, de los King Crimson dice así: El tiempo gris no me atrapará mientras el sol se oculte, desátame y libérame mientras las luces brillen. Formentera baila tu danza para mí, oscura amante Formentera. La canción lanzada en 1971 en pleno apogeo del estadillo hippie, no sólo nos habla de ese estado de libertad colectiva que se desató, sino también de un sueño, de una vuelta al interior, de volver a ser nosotros, de que hasta en los paraísos puedes envolverte en sombras, ese sueño imposible de vivir otra forma de vida. Aunque, la película no se centra en aquellos años, sino en que ocurrió con uno de esos aventureros del alma que siguió creyendo en ese sueño frustrado, en construirse su paraíso dentro de otro, atraparse en esa isla como un paraíso cerrado y solitario. Samuel es un viejo hippie, manteniendo el sueño a duras penas, sigue viviendo en una casa sin luz y apenas muebles, y ganándose la vida tocando el banjo en un garito de un colega. Su mujer e hija, hastiadas por el desengaño hippie, lo abandonaron a su suerte, ya que él nunca quiso dejar su sueño, convertido en una existencia llena de recuerdos, nostalgia y solitaria, en un tiempo, el de ahora, lejos de aquello que fue, que se soñó, donde los amigos se han marchado o están a punto de hacerlo, donde aquella vida de libertad y conciencia colectiva se quedó en las letras de una canción que escuchada ahora se remonta a un paraíso perdido, que cuesta creerse que alguna vez existió.

Pau Durà (Alcoi, Alicante, 1972) después de más de dos décadas dedicado a la interpretación, como también a la dirección de cuatro cortometrajes y alguna que otra obra de teatro, se lanza a dirigir con una ópera prima sencilla y honesta, que nos habla de un tipo cansado de cabalgar (que recuerda al Harry Dean Stanton de Lucky) que sigue viviendo en su paraíso particular, en su zona de confort, y un buen día, Samuel recibe la visita de su hija Anna (a la que apenas ve y ha tenido relación fraternal) que tiene que marchar, y le tiene que dejar su hijo Marc de 10 años. A partir de ese instante, la película se adentra en la relación de un señor de 80 años que siempre ha vivido a su libre albedrío, con su nieto que no apenas conoce. Pero, no estamos en la típica cinta con niño, cargada de buenos sentimientos, no, para nada, la película va por otro camino, dejando entrever las aristas que aparecen en la conciencia del abuelo, que ve en el niño a aquella hija que decidió no cuidar (en esos instantes de súper 8 tan elegantes y maravillosos que desprende la película, pero con esa amarga del paso del tiempo y las decisiones tomadas).

Podríamos decir que estamos ante un relato lleno de humor, pero también de amargura, de tiempos pasados y reencontrados, de final del camino, de que en los lugares que creíamos fantásticos, también encontramos grietas emocionales, porque cuando uno hace examen de conciencia, siempre encuentra todo aquello que creía ser y jamás será. Durà pivota su película en un excelente José Sacristán que, habla sin decir nada, con esas miradas que te penetran y dejan huella, sigue al pie del cañón a sus 80 tacos, componiendo personajes llenos de complejidad y crítica como el periodista cansado de Madrid, 1987, el asesino enfermo de El muerto y ser feliz o el profesor jubilado de Magical Girl. Aquí, Samuel sigue la estela de esos tipos cargados de conciencia, en los que la vida les da nuevas oportunidades para encontrarse a sí mismos, y no dejarse llevar por sus historietas e ideologías, con ese aroma que desprendía el Gregory Peck de Yo vigilo el camino. Bien acompañado por el chaval Sandro Ballesteros, y los siempre seguros Nora Navas, Jordi Sánchez (como fiel amigo de Sami, como todos lo llaman, pescador y bonachón, que estará con él hasta la muerte) o Ferran Rañé (el dueño del garito dónde toca Sami) uno de aquellos que se quedó alimentando el sueño, pero que hay un momento en que las cosas dejan de ser, y emprender nuevos caminos.

Aunque si tuviéramos que elegir esa película-espejo de ésta, sería El viejo y el niño, la primera película dirigida por Claude Berri, donde en plena segunda guerra mundial, un anciano antisemita (maravilloso Michel Simon) debe hacerse cargo de un niño judío sin conocer su identidad, y a través de una historia iniciática y experiencia emocional, vamos conociendo la relación íntima que se va generando entre dos personas que se encuentran alejadas en principio. Porque tanto Sami como Marc, abuelo y nieto, y su particular relación, de dos personas tan alejadas entre sí, descubrirán que, a veces, la vida se empeña en mostrarnos ese camino que nos ayuda a seguir hacia adelante, por muchos errores y decisiones que hayamos tomado, tomando otros caminos y emprendiendo tantas aventuras, algunas pasionales, y otras, en cambio, llenas de odio y rencor, como dejándose llevar por algo que sabían de antemano que estaba destinado al fracaso, pero ellos se empeñaban en seguir creyendo y aprtiéndose la cara por ello. Estamos ante un tipo, Sami, un perdedor digno, pero no en lo material, sino en lo emocional,  que está viviendo sus últimos atardeceres crepusculares, como aquellos personajes que poblaban las películas de Ray, Fuller o Peckinpah, empeñados en ser ellos mismos cuando todos se han ido, y sus aventuras eran imposibles.

El cineasta alcoyano ha ganado la partida en esto de dirigir, dejando que las miradas de sus actores hablen de lo que les ocurre, sin caer en la reiteración y sin ser demasiado explícito, logrando que la sutilidad y la contención de las interpretaciones nos cuente todo aquello que con las palabras no sería suficiente, creando ese aroma de nostalgia, pero sin caer en el maniqueísmo tan recurrente en este tipo de tramas. Durà ha construido una película sensible y amarga, donde hay tiempo para reír y también, para sentirse tristes, en el que vemos esa Formentera que se aleja de la imagen arquetipo para adentrarse en el alma del paisaje, de ese espacio interior lleno de vida y de pasado, de decisiones que vuelven para quedarse en forma de personas que creíamos que habíamos olvidado o ellas nos habían olvidado, Sami sabe mucho de eso, de que el tiempo soñado y su paraíso particular, quizás no estaban en ningún lugar, sino en su interior.