Archivo de la etiqueta: inocencia

La hora de la estrella, de Suzana Amaral

LA JOVEN MACABÉA. 

“Es la historia de una inocencia herida, de una miseria anónima, sobre una muchacha que no sabía que ella era lo que era y que por ello no se sentía infeliz”. 

Clarice Lispector, autora de la novela La hora de la estrella

Una de las muchas cosas que es el cine es la memoria, y no menos importante es conservar esa memoria y el legado de las películas. Por eso, las Filmotecas o Cinematecas resultan esenciales en el magnífico trabajo de conservar y restaurar las películas. Vitrine Filmes Brasil, la Cinemateca Brasileira y otras instituciones son han llevado a cabo la restauración en 4K de la película La hora de la estrella (A hora da estrela), de Suzana Amaral, como ya habían hecho anteriormente con la película Time to love (1965), de Metin Erksan. En mi caso, dos obras que desconocía completamente. ¡Cuánto cine queda por descubrir!. Un cine que no sólo nos cuenta una historia, sino que también nos informa de un contexto, el tiempo que se produjo la película y la situación política, cultural, económica y social del país en cuestión. Unas restauraciones que nos ayudan a mirar por primera vez estas películas en las mejores condiciones técnicas y sobre todo, a descubrir cineastas que como suele pasar, el tiempo y la historia, siempre caprichosos con la ola del instante, ha dejado olvidadas en alguna estantería.  

En el caso de La hora de la estrella, producida en el año 1985, apenas conocía la autora de la novela en la que se basa, la citada Clarice Lispector (Chechelnik, Ucrania, 1920- Río de Janeiro, Brasil, 1977), que falleció meses después de la publicación de la mencionada novela, y la presencia de la actriz Fernanda Montenegro, por su maravillosa interpretación en Estación Central de Brasil (1998), de Walter Salles. Y para de contar. Así que, ha sido todo un extraordinario descubrimiento poder verla por primera vez. La historia de su directora Suzana Amaral (Brasil, 1932-2020), que después de casarse a los 20 años y tener 9 hijos, comenzó a estudiar en 1968 cine, hizo cortos y documentales y fue productora en TV, consiguió una beca para la prestigiosa Universidad de New York en 1976, donde compartió aula con Jim Jarmusch, y tomó clases en el mítico Actor’s Studio y regresó a Brasil, donde compró los derechos de La hora de la estrella y debutó en el cine. El relato que firmó junto a Alfredo Oroz, cuenta una historia sencilla e íntima protagonizada por Macabéa, una joven de 19 años, huérfana, ingenua, analfabeta y virgen y sola en la vida, que deja su nordeste natal para llegar a la urbe económica de Sâo Paulo, donde comparte habitación con tres mujeres más y trabaja en una pequeña oficina como mecanógrafa. Conoce a Olímpico, un joven fantasioso y de carácter seco, con el que empieza a salir. 

La película cuenta una historia dura y nada complaciente, pero huye de cualquier atisbo de tremendismo y “porno miseria”, que diría nuestro cineasta Luis Ospina, porque se centra en los sueños y esperanzas de la joven Macabéa que, aunque tremendamente inocente y ajena a su infelicidad, no cesa de intentar mejorar en su trabajo a pesar de sus deficiencias, con sus pequeñas cosas, es de una delicadeza brutal como recorta esas revistas y va empapelando su pequeño “hogar” en su trozo de pared, o escucha ensimismada la radio y sus anuncios y demás, o la vemos en silencio masturbándose o ese otro gran momento de la película, cuando espera sentada en el banco mientras sostiene una flor roja, que describe como se relaciona con sigo misma y con el resto, dentro de su ingenuidad palpable y de su miserable procedencia, se muestra bondadosa y respetuosa en su trabajo y con su novio, que no la trata con demasiado dulzura. Una obra de una sensibilidad y naturalidad conmovedoras que, sin caer en el sentimentalismo, construye cada mirada y gesto de la joven protagonista desde lo íntimo y lo natural, a partir de una excelente cinematografía de Edgar Moura, uno de los grandes directores de fotografía de Brasil, que ha trabajado con grandes como Nelson Pereira Dos Santos, Ruy Guerra, Eduardo Coutinho y Luis Filipe Rocha, entre otros. Sus encuadres y su luz, tan cercana como luminosa, contrasta con la vida casi invisible de la protagonista. 

El inmenso trabajo de Marcus Vinicius, que también tiene al citado Pereira Dos Santos, y otros como Carlos Diegues y Fábio Barreto, entre sus directores, componiendo una música que acaricia cada plano y encuadre donde no busca enfatizar sino describir una leva mirada, un gesto y los silencios que va experimentando Macabéa. el exquisito y detallista montaje de Idê Lacreta, que también tiene a Guerra, y otras como Tata Amaral, que volvió a trabar con Suzana Amaral en Hotel Atlantico (2009), construye un relato de ritmo pausado y cadente, en el que apenas suceden cosas y se da importancia a todo lo que ocurre interiormente a su protagonista en sus 96 minutos de metraje que pasan como unas hojas mecidas por el viento. Aunque si tuviese que quedarme con algo que me ha emocionado verdaderamente es con la sensible interpretación de Marcelia Cartaxto, que luego siguió trabajando en cine, debutante con esta película, dando vida a la desdichada, sin saberlo, Macabéa, pura inocencia, pura como ella misma, que todavía no conoce la parte oscura de la condición humana, una marginada sin saberlo, una nadie y una invisible que está aterrizando al mundo de los adultos, con sus pequeños sueños e ilusiones que, aunque casi inexistentes, son los suyos.

Le acompañan la mencionada Fernanda Montenegro, toda una institución en la cinematografía brasileña con más de 40 títulos, haciendo de vidente, en una secuencia divertida e inquietante, José Dumont es Olímpico, el novio arrogante y presuntuoso, operario que sueña con ser diputado, como ese momento revelador lanzando un discurso para una plaza vacía con los únicos espectadores que Macabéa que no le entiende, y una indigente que tampoco. Tamara Taxman hace de Gloria, su compañera de trabajo, que es todo lo contrario a ella, guapa y llena de colores vivos, espabilada e interesada, aunque, hombres solo la quieren para sexo y nada más, y los jefes de la protagonista como Denoy de Oliveira y Umberto Magnani, entre otras, como el trío de compañeras de habitación, tan diferentes a ella, que parecen las hermanas modernas de Macabéa. Un reparto que compone desde la transparencia, que rodea a la protagonista y sobre todo, agudiza las tremendas diferencias entre una y el resto, entre la procedencia y la actitud, en especial, en las relaciones entre ellas y con su entorno. en ese Brasil de mediados de los ochenta, y en esa ciudad, donde unos pocos parecen vivir y otros deben compartir su miseria, sus trabajos explotados y ver la televisión de los otros.

Sólo me queda mencionar especialmente a todos y todas las que han trabajado en la restauración de La hora de la estrella, en especial a Vitrine Filmes que la ha estrenado por estos lares, porque me han descubierto no sólo una magnífica película sobre el choque entre la inocencia y los otros, y dar visibilidad a ese otro Brasil, el invisible, escenificado en la joven protagonista, y sacar del anonimato a una cineasta como Suzana Amaral que, a parte de las dos películas citadas, dirigió Uma Vida em Segredo (2001), también basada en una novela, en ese caso de Autran Dourado, y protagonizada por otra huérfana que no consigue adaptarse a las costumbres burguesas de una familia de principios del siglo XX. Sería mi deseo que La hora de la estrella, de Suzana Amaral se viese lo más posible por todos los canales existentes, ya sean salas de cine, plataformas como Filmin, y demás lugares tales como Cineclubs, Asociaciones y demás espacios culturales, porque así muchos espectadores podrán verla y descubrir sus grandezas, y las miserias que cuenta, y cómo las cuenta, porque ante todo, no usa su material para hacer apología ni tremendismo de la pobreza, tanto física como moral, sino que se centra en el interior de una joven de carne y hueso, y no escarba en sus miserias, sino que realza su bondad y sus sentimientos, actitud que muchos cineastas podrían tomar nota, porque cada relato necesita honestidad, valentía y sensibilidad. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

 

Eo, de Jerzy Skolimowski

EL BURRO Y EL MUNDO.

“Él comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Esta tan igual a mí, tan diferente a los demás que he llegado a creer que sueña mis propios sueños”

Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez (1917)

El cineasta Jerzy Skolimowski (Lodz, Polonia, 1938), pertenece a esa maravillosa terna surgida de la magnífica Escuela de Cine y Teatro de Lodz:  Andrew Vajda, Jerzy Kawalerowicz, Wojciech Jerzy Has, Krzystof Kieslowski, Andrzej Munk, Roman Polanski, Krzystof Zanussi y Andrzej Zulaski, entre otros que, a lo largo del siglo XX, crecieron haciendo cine en el bloque soviético con películas de fuerte carga crítica y poética, llenas de humor, que les abrieron las puertas al mercado y los certámenes internacionales. En el caso de Skolimowski, recordamos sus películas como Walkover (1965), La barrera (1966), y La partida (1967), filmado en Polonia, y las otras, rodadas en Gran Bretaña como Zona profunda (1970), El grito (1978), Trabajo clandestino (1982), The lightship (1986), entre otras. Su largo período dedicado a la pintura figurativa y expresionista. Su vuelta a Polonia con películas como Cuatro noches con Anna (2008), Essential Killing (2010), y 11 minutos (2015).

Después de siete años sin rodar, el cineasta polaco vuelve con Eo una hermosísima, poética y sensorial fábula contemporánea protagonizada por un pequeño burro grisáceo de raza sarda que es, ante todo, un sentido y honesto homenaje a Au Hasard Balthazar (1966), de Robert Bresson, quizás la película que mejor ha retratado el mundo de los animales, erigiendo al burro en un ser que, en su peculiar aventura recibe maldad y bondad, en un mundo cínico e implacable. Skolimowki vuelve a contar con la guionista Ewa Piaskowska, que le ha producido sus últimas cuatro películas, y con la que ha coescrito sus tres últimas, en un relato que nos devuelve el cine en su máxima esencia, ya que casi no hay diálogos, en un grandioso espectáculo visual y sensorial, donde nos sumergimos en una aventura que nos lleva por el rural polaco e italiano siguiendo los pasos de Eo, el pequeño burro protagonista, que, al igual que le sucedía al soldado afgano que interpretaba Vincent Gallo en Essential Killing, debe luchar contra los obstáculos y sobrevivir a un mundo demasiado hostil.

Eo será el alma de este cuento viviendo a través de un periplo difícil que lo llevarán a estar siempre de aquí para allá, como Eo que después de ser desahuciado del circo donde lo tienen trabajando, lo recluirán en una granja en la que no se adapta, para más tarde huir campo a través, y acabar siendo mascota a su pesar de unos salvajes seguidores de un equipo de fútbol, del que será apaleado por los hinchas del rival, y luego, curado para ser mal vendido como carne junto a unas vacas, y después, siendo rescatado por un joven italiano que tiene una relación extraña con una condesa, y mucho más. Desventuras en las que Skolimwski nos muestra una mundo-sociedad llena de peligros, pero también, de bondad y soledad, de pequeñas alegrías y tristezas, de unos humanos salvajes y egoístas que usan y tiran al pequeño animal según su conveniencia, mostrando así la relación de los sapiens con los animales y nuestro entorno natural, en que la película lanza una profunda y directa crítica hacia el trato y respeto que tenemos con los animales y la naturaleza.

La película reivindica los valores humanos a través del animal, deteniéndose en la inocencia, aspecto en desuso completamente en una sociedad en el que todo parece una lucha encarnizada de poderes en el que todo vale, donde estamos todos contra todos, y un sálvese quien pueda, y poco más, en una sociedad totalmente individualiza, solitaria y apática, donde rige la ley del talión y la desesperanza. Una película de contenido abrumador y ejemplar, tiene una parte técnica a su altura, con la exquisita y excelente cinematografía de Mychal Dymek, que tiene en su haber grandes trabajos como el que hizo en  la reciente Sweat, de Magnus von Horn, y su trabajo en el equipo de Cold War (2018), de Pawel Pawlikowski, el conciso, detallado y brutal montaje de Agnieszka Glinska, que ya estuvo en 11 minutos, en sus extraordinarios ochenta y ocho minutos de metraje, la impresionante música de Pawel Mykietyn, un habitual en la filmografía de Krzystof Warlikowski, y de otros como Wajda, Bartas y Małgorzata Szumowska, en una composición que se fusiona con armonía y belleza con la banda sonora que nos va transportando al mundo interior del asno protagonista.

Uno de los productores es el mítico Jeremy Thomas, el mítico productor de casi medio siglo de carrera, con más de setenta títulos producidos a nombres tan ilustres como Bertolucci, Cronenberg, Kitano, Miike, Wenders, Jarmusch y Guilliam, entre otros, que le produjo Skolimowski El Grito, y le ha coproducido las tres últimas, en una de esas colaboraciones que se extienden a lo largo de sus carreras extensísimas, donde la autoría deviene uno solo, en una idea de hacer cine desde la emoción y desde la necesidad de hacer lo que uno quiere, alejándose de modas y tendencias del momento, haciendo cine desde el alma, con el alma y sobre el alma. Aunque el equipo es el absoluto protagonista de la película, el animal va encontrándose personajes de toda índole y condición social encarnados por Sandra Drzymalska, una de las actrices jóvenes polacas más talentosas de su generación, el italiano Lorenzo Zurzolo, Mateusz Kosciukewicz, uno de los actores polacos más destacados del momento, y la maravillosa presencia de una grande como Isabelle Huppert. Celebramos el regreso al cine de Skolimowski que no solo mira a Bresson, sino a ese cine del que ya queda poco, donde lo primordial era contar una historia desde el corazón, construyendo emociones y sumergiendo al público a todo aquello que no se ve del cine pero está, donde se le mostraba una historia, se construía una mirada y había espacio para la reflexión a través de una mirada crítica sobre la sociedad y al fin y al cabo, sobre nosotros y todos los seres de nuestro entorno, ya sean animales como vegetales. No se la pierdan, porque es maravillosa y encima, sensible y humanista, porque todos deberíamos ser como ese asno, con la misma humanidad que tenían Platero, Balhazar y Eo. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

Lazzaro Feliz, de Alice Rohrwacher

UN CUENTO SOBRE LA BONDAD.  

“Lazzaro Feliz es la historia de una santidad menor, sin milagros, sin poderes o superpoderes. Sin efectos especiales. Es la virtud de vivir en este mundo sin pensar mal de nadie y simplemente creer en los seres humanos. Porque otro camino es posible, el camino de la bondad, que los hombres siempre han ignorado, pero que siempre reaparece para cuestionarles. Algo que pudo haber sido pero que ni nos atrevimos a desear.”

Alice Rohrwacher

Con sólo tres películas, Alice Rohrwacher (Fisole, Toscana, Italia, 1981) ha creado un universo muy personal, un mundo de ambiente rural, lleno de ternura y sensibilidad, pero también, lleno de fantasía, donde las cosas más mundanas y cotidianas, esas que pasan desapercibidas, o de muy vistas, ya no se les hace el caso que debieran, van transformándose en otra cosa, adquiriendo una piel distinta, entrando en un estado espiritual, de más adentro, donde las cosas de siempre, feas y tristes, van convirtiéndose en algo diferente, y a la vez, extraño, capturando una magia que sumerge todos nuestros sentidos en un mundo donde todo es posible, donde las tristezas y los pesares del mundo, se vuelven de otro color y texturas, no se resuelven por arte de magia, pero sí se encaran con otro ánimo, porque a pesar de la negrura del mundo, siempre hay un motivo para verlo de manera diferente, más cercana a las emociones.

En su debut con Corpo Celeste (2011) una niña y su madre hacían lo imposible para reintegrarse en una zona rural de Calabria, tradicionalista y de moral católica, después de vivir 10 años en Suiza. En El país de las maravillas (2014) Gelsomina y su familia fabricaban miel en un pueblo, cuando deberán enfrentarse al final de esta forma de vida que parece tener fin. Cuentos inspiradores, fábulas mágicas pero con una base real, donde lo más insignificante adquiere un sentido humano y sobre todo, fantástico, donde las cosas se vuelven de distinta forma, con otro color y con texturas atrayentes y agradables. Rohrwacher continúa en el marco de la fábula en Lazzaro feliz, donde retrata a un joven campesino (interpretado por Adriano Tardiolo en su primera incursión en el cine) que es pura bondad e inocencia, alguien casi místico, un ser lleno de buenos sentimientos, que quiere ayudar a todos, y nunca se niega o se queja por nada ni por nadie, una especie de santidad, pero con los pies en el suelo, humano y cercano a aquellos que más lo necesitan. Aunque, en la pequeña aldea de “La Inviolata” se ha convertido en el chico para todo, donde todos los campesinos se aprovechan de esa bondad sin fin, unos campesinos que cultivan tabaco, en situación de esclavitud y servidumbre para la marquesa Alfonsina de Luna y su hijo Tancredi, un chico díscolo y engreído que intenta llamar la atención con estúpidas travesuras de una madre miserable y clasista.

Lazzaro y Tancredi se hacen amigos y mantienen una relación agradable y de camaradería. Todo cambiará cuando las autoridades descubren la situación de “La Inviolata” y acaban con ella, por estar ya prohibido por ley esa forma de trabajo y vida. La cineasta italiana parte su película en dos. En el primer bloque, asistimos a una película sobre campesinos y sus formas de vida, en un marco antropológico, donde somos testigos de su miseria y relaciones entre ellos, donde Lazzaro es el criado de todos, una condición que asume sin rechistar ni quejas de ningún tipo. En la segunda mitad, la película se ha ido al futuro, donde aquellos niños y niñas ahora son adultos y viven en la periferia de Roma, donde malviven y se dedican al hurto o al trapicheo de objetos y cualquier tipo de cosa que pueda generar dinero, y donde Lazzaro, sigue con la misma edad, a pesar de todos los años transcurridos, y se marcha a la ciudad ya que el pueblo está abandonado, y encuentra a una de esas familias del pueblo y convive con ellos.

La extraordinaria y sublime luz de Hélène Louvert (que ya había trabajado en las dos anteriores películas de Rohrwacher) realizada en 16mm, con todo ese grano y textura, que da vida y proximidad en el mundo rural, en ese campo lleno de colores, tierra, polvo y sudor, contrasta con los grises sombríos de la ciudad, donde a pesar del cambio de lugar y haberse liberado del yugo de la marquesa, las cosas continúan igual, como si el tiempo se hubiera detenido, donde siguen habiendo una sociedad dividida entre amos y esclavos, entre explotados y vividores, donde unos sirven a otros en condiciones miserables y deshumanizadas. El sobrio y brutal montaje de Nelly Quettier (responsable de la edición de Léos Carax o Claire Denis, entre otros) ayuda a seguir la peripecia de Lazzaro y los demás, contribuyendo a ese aire de magia que destila la película, mezclando con delicadeza la triste realidad con los momentos mágicos, fusionándolas de un modo sencillo y natural, creando un nuevo espacio en el que todo es posible, donde suciedad y fantasía conviven junto a los personajes, donde en cualquier momento puede ocurrir lo inesperado y lo sobrenatural.

Rohrwacher aboga por la bondad en este mundo deshumanizado, en una maravillosa y sutil fábula sobre la condición humana, en la que lanza un grito de esperanza e ilusión, sin olvidarse de la tragedia de la sociedad, una sociedad materialista que ha olvidado a los seres bondadosos y de buen corazón, donde éstos no tienen cabida y son arrojados miserablemente. La directora italiana nos cuenta su película desde las emociones, sin caer en aspavientos sentimentalistas ni nada de ese tipo, ni tampoco en discursos moralistas, sólo guiándonos a través de la mirada absorbente del joven Lazzaro, alguien que no parece de este mundo, no por un físico extraño ni fantástico, sino porque la bondad y la inocencia que transmite ya no pertenecen a este mundo, si alguna vez lo hicieron, cualidades humanas que lo hacen de otro mundo, valores que le convierten en un ser puro y santo, donde a pesar de este mundo individualista y clasista, siempre hay espacio para aquellos que son buenos, que hacen el bien, a pesar de los palos que reciban, a pesar de este mundo.

Rohrwacher también realiza una declaración de principios cinematográficos acudiendo a los grandes del cine italiano, enmarcando su aventura humanística tomando como referencias a aquellos que hicieron grande el cine italiano, como La Terra Trema, de Visconti, aquellos pescadores podrían ser los campesinos del tabaco, o del arroz de Arroz Amargo, de De Santis, o aquellos de El árbol de los zuecos, de Olmi, contados de manera neorrealista, capturando la esencia de lo humano como hacían Rossellini o De Sica, o la periferia sucia y fea de la ciudad que podríamos convocar al cine de Pasolini, o esos lugares industriales abandonados, fríos y aislados que tanto le interesaban a Antonioni, o la magia, lo fantástico y los sueños que pululaban por los universos de Fellini. Toda la historia del cine italiano condensada en los 125 minutos de la película, que no copia de modo literal a los maestros, sino que recoge su esencia y el espíritu que recorría aquel cine para llevarlo a su universo de un modo visceral y extraordinariamente personal, convirtiendo así su película en una obra de calado universal y humanístico, donde nos habla de valores humanos que deberían guiar nuestras vidas a pesar del mundo en el que vivimos, porque quizás entre tanta trivialidad y quehaceres vacíos, nos olvidemos de que algún día podemos encontrarnos con un Lazzaro y no seamos capaces de verlo, o peor aún, lo expulsemos de nuestras vidas porque no nos detengamos a valorar todas sus bondades que son infinitas.