Mikado, de Emanuel Parvu

EL COLLAR DE ORO DE MAGDA.

“La culpa es uno de los sentimientos más negativos que puede tener el ser humano y, al mismo tiempo, una de las maneras más utilizadas para manipular a los otros”.

Bernardo Stamateas

Es realmente curioso y revelador como el cine rumano desde su magnífica irrupción con películas como La muerte del señor. Lazarescu (2005), de Cristi Puiu y 4 meses, 3 semanas, 2 días (2008), de Cristian Mungiu, entre otras, se ha caracterizado por contarnos relatos profundamente íntimos y cotidianos que ponen el foco en el entramado político, social, cultural y económico de un país que sale de un régimen dictatorial y avanza muy lentamente a una democracia que solo se ve en la teoría. Cine social muy potente, que traspasa la pantalla para construir realidades duras y profundas, entre los que abundan personajes envueltos en una trama sencilla pero muy claustrofóbica y llena de tensión. Nos acordamos de películas como Madre e hijo (2013), de Calin Peter Netzer, El tesoro  (2015), de Corneliu Porumboiu y Sieranevada (2016), de Cristi Puiu, por citar solo algunas. A esta premisa narrativa y formal se suma Mikado, segundo trabajo de Emanuel Parvu (Bucarest, Rumanía, 1977), del que conocíamos su labor como actor en películas de Mungiu como Los exámenes (2016).

En su nuevo trabajo no anda muy lejos del relato que armaba en su opera prima, Medea o la parte no tan feliz de las cosas (2017), en la que un padre sin oficio ni beneficio intentaba conseguir la custodia después de la muerte de la madre. Con el mismo actor Serban Pavlu, ahora convertido en padre de una rebelde adolescente, la tal Magda, con la que tiene una relación difícil. La trama coescrita por Alexandru Popa y el propio director es sumamente sencilla: el padre regala un collar de oro a Magda el día de su cumpleaños, pero esta se lo regala a una niña enferma de cáncer y el collar desaparece. El padre no la cree y arremete contra una enfermera mayor que casualmente ha encontrado el collar perdido. A partir de ahí, se irán sucediendo una serie de conflictos en los que también entrarán en liza la pareja del padre y el hijo de la enfermera, que es el novio de Magda, donde la tensión irá in crescendo donde cada personaje intentará resolver sus propios conflictos y los que tiene con el otro en una trama que se desarrolla en pocos días y sobre todo, nocturna.

Como hace con el actor protagonista, Parvu vuelve a contar con parte del equipo de su primera película como el cinematógrafo Silviu Stavilâ, que impone una luz natural llena de contrastes, en el que abundan los planos medios y los planos secuencias, el editor Dan Sefan Parlog, con un trabajo primoroso de montaje con ese ritmo vertiginoso para condensar los cien minutos de metraje que pasan volando, con esa tensión que se agarra y no nos suelta, y el productor Miruna Berescu, a los que se han añadido Jordi Niubo, coproductor de la reciente Silent Land, y Bogdan George Apetri, que está en los créditos de películas tan importantes como Nadie nos mira (2017), de Julia Solomonoff, Blaze (2018), de Ethan Hawke y Canción sin nombre (2019), de Melina Léon, entre otras. Como hicieran cineastas de la talla de De Sica/Zavattini, Berlanga, Kaurismäki, Kiarostami y Farhadi, entre muchos otros, en la construcción de relatos íntimos de personas de a pie envueltos en conflictos que son meras escusas para hacer una interesante y profunda radiografía de las corruptelas del estado y demás, sumergiéndonos en historias kafkianas de una complejidad agobiante y con resultados muy inciertos.

Mikado, de irónico título que hace referencia al objeto que aromatiza el hogar, una metáfora de lo que el collar de oro consigue en los personajes y la relación agobiante entre ellos, donde el conflicto cada vez se hace mayor con resultados muy inquietantes. Un elemento vital en el cine rumano es la composición de sus intérpretes, con actuaciones muy sencillas y tranquilas, sin nada de aspavientos ni estridencias ni gestos superfluos, todo es interior, todo se mira, se mueve y sobre todo, se transmite con una capacidad absorbente en el que los espectadores nos convertimos en un individuos más del cuadro en cuestión. El ya mencionado Serban Pavlu, que hace de un padre de ahora, en continuo conflicto con su hija adolescente y sobre todo, un tipo desquiciado demasiado impetuoso cuando el problema se hace complicado. Lo acompañan Crina Semciuc, una actriz que lleva una interesante carrera en el cine rumano, que hace de su pareja, más calmada e inteligente, y luego los más jóvenes, casi debutantes, Ana Indricau como Magda, y tudor Cucu-Dimitrescu como el hijo de la enfermera, que tendrá una relevancia importante. Disfruten de la construcción de Mikado, y padezcan sus conflictos y todo lo que les ocurre a sus personajes, que podríamos ser nosotros, porque sus problemas no son solo de Rumania, porque lo que les ocurre está en todas partes: la dificultad de comunicarse con los demás, y más con tus hijos adolescentes, la capacidad o la inoperancia de resolver o no conflictos, la estúpida culpabilidad y la responsabilidad de nuestros actos, en fin, de tropezar en la vida y cómo lo resolvemos, tan difícil y tan incierto, pero eso es vivir o al menos es así como vivimos. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

El sacrificio de un ciervo sagrado, de Yorgos Lanthimos

LA SANGRE DE LOS TUYOS.

Una ciudad como otra cualquiera en un país occidental, y una de esas familias burguesas, formada por Steven Murphy, reputado cirujano cardiológico, y su esposa, Anna, oftalmóloga de prestigio, y sus dos hijos, Kim, de 14 años y el pequeño, Bob de 12. Forman ese tipo de familias tradicionales, de grandes casas residenciales con jardín y piscina, donde el orden y la tolerancia reinan en su hogar y sobre todo, en sus vidas, muy planificadas, correctas y perfectas. Aunque todo ese orden aparente e inmaculado, se verá afectado por la entrada en ese hogar de Martin, un adolescente de 16 años que ha entablado amistad con el doctor. Yorgos Lanthimos (Atenas, Grecia, 1973) vuelve a la carga con uno de esos relatos donde todo parece funcionar con armonía y amor, pero más lejos de las apariencias, todo ese mundo oculta otro, como sucedía en “Al otro lado del espejo”, de Carroll, donde Alicia descubría un reverso de su vida que la interpelaba completamente. Lanthimos arrancó su filmografía con Kinetta (2005) donde relataba un thriller plagada de asesinatos, pero será con su segundo trabajo Canino (2009) en el que construía un drama doméstico en el que un padre educada a sus hijas alejándolas del exterior, dentro de un paisaje perverso y desgarrador. Continuó con Alps (2011) con una trama siniestra en el que un departamento de un hospital disponía de personas que ocupaban el lugar de los fallecidos, y siguió con Langosta (2015) con Colin Farrell, en el que en un mundo distópico los individuos sin pareja debían encontrarla en un plazo acotado en un centro disponible para ello.

Universos perversos, situaciones incómodas y personajes que ocultan esas experiencias vitales que les romperían tanto su propia armonía como la de su entorno. Lanthimos con su habitual equipo, Efthimis Filippou en la escritura, Thimios Bakatakis en la fotografía y Yorgos Mavropsaridis en el montaje, logra un thriller psicológico de grandísima altura, en el que nos atrapa con una sencillez extraña, en unos planos secuencias larguísimos y filmadas con gran angular, que consigue producirnos esa extrañez rara, que se agarra a nuestras entrañas, en las que logra situaciones de una perversidad, tanto psíquica como física, sumergiéndonos en ese otro lado del espejo, donde nos convertimos en almas sucias, terroríficas y despiadadas, donde sacaremos nuestros más bajos instintos macabros, sexuales y sociales, convertidos en entes que se mueven sin más, donde nuestras vidas racionalmente construidas se destrozan con la fragilidad de un castillo de naipes.

Lanthimos despedaza este mundo de materialismo y falsedad, y juega con nosotros a un extraño y terrorífico juego en el que la culpa, la mentira y la hipocresía dominan a sus personajes, despojándolos de toda esa apariencia, y convirtiéndolos en seres que se mueven por instintos, miedos e inseguridades. Lo que empieza como la llegada amable y simpática de Martin a ese hogar de limpieza y armonía, se convertirá en una pesadilla que parece no tener fin, y destapará la suciedad que se esconde bajo la alfombra, en un thriller de una gran factura visual, y rompedor en su trama, sometiéndonos en un degradante laberinto que sacará lo peor de cada uno de los personajes, en este malévolo descenso a los infiernos, donde Lanthimos, apoyado en su peculiar destreza argumental, nos sumergirá por el thriller psicológico, el drama íntimo y familiar, y lo sobrenatural, en un extraño y doloroso virus que primero atacará físicamente a los personajes, para luego arrastrarlos por inexplicables dolores emocionales que no tienen fin ni parangón. El director heleno construye una fascinante home movie en el seno de una familia que esconde una tragedia del pasado, un suceso que volverá a sus vidas en la figura de Martin, un chico aparentemente reservado y tímido que, buscará venganza, un marido para su madre y un padre, aquel que murió en la sala de operaciones del Dr. Murphy.

En el cine de Lanthimos hasta la situación más cotidiana se presenta como una especie de pesadilla, que hace daño y nos ataca a nuestros prejuicios y convenciones, en un viaje emocional que ataca allí donde más duele, a donde somos más vulnerables, a nuestras entrañas, en un cine que podríamos encontrar sus más directos referentes en el cine de Buñuel, Lynch, en el cine de terror, por sólo citar algunas de las inspiraciones del cineasta griego. Un cine que a través de la sencillez formal, nos atrapa con lo más mínimo, seduciéndonos suavemente, como si una serpiente nos subiera por las piernas, y cuando quisiéramos darnos cuenta ya la tenemos estrangulándonos lentamente el cuello hasta morir. Un reparto encabezado por Colin Farrell, que repite después de Langosta, interpretando a ese padre que intenta inútilmente escapar de su responsabilidad y deberá tomar una decisión que afectará a su familia, Nicole Kidman como la madre y esposa protectora que no conseguirá alejar a ese maligno que ataca y destroza su hogar y a los suyos, y la terna de interpretes jóvenes empezando con Barry Keoghan que compone un Martin siniestro y perverso que no cejará en su idea aunque le vaya a costar mucho más de lo que creía, y finalmente, los dos hijos de los Murphy, víctimas propicias elegidas del mal que los azota y no parará hasta que se consuma su objetivo.