Al otro lado del río y entre los árboles, de Paula Ortiz

NO ES EL AMOR QUIEN MUERE…

“Ya me las arreglaré para encontrar también la felicidad. Como usted sabe, la felicidad es una fiesta movible». Pero si no amas, no puedes divertirte realmente».

De la novela Al otro lado del río y entre los árboles (1959), de Ernest Hemingway

Después del verano, llega la marabunta de estrenos. Un montón de películas que se estrenan cada semana a borbotones. Por un lado, es una gran noticia que lleguen a salas muchas películas. Pero, por otro, la gran cantidad dificulta tener el tiempo y la calma suficientes para ir descubriendo cine. La película Al otro lado del río y entre los árboles es una de esas cintas que no debería pasar desapercibida para espectadores ávidos de cine, y digo cine, porque aunque pudiera parecerlo, no es tan casual encontrarse con cine en las películas que se agolpan en los cines. La película tiene muchos elementos que la hacen diferente y muy interesante. Primero de todo, está basada en una novela de Ernest Hemingway (1899-1961), uno de los mayores escritores del siglo XX, publicada en 1950, que todavía estaba inédita en el cine, con un estupendo y detallista guion de Peter Flannery, que se ha fogueado en series como La cortesana y New Worlds, entre otras, y dirigida por Paula Ortiz (Zaragoza, 1979), una cineasta que ha demostrado en películas como De tu ventana a la mía (2011), y La novia (2015), basada en las Bodas de sangre, de Lorca, su gran capacidad para la narrativa y la forma, donde se aprecia una mirada sensible y profunda para explorar el deseo y la sensualidad femenina. 

En esta película, una obra de encargo para Ortiz, el protagonista es el coronel Richard Cantwell, un cincuentón cansado, enfermo, envejecido y triste de tanta guerra inútil, hijo desaparecido y amores frustrados, que llega a la Venecia inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial a pasar un fin de semana con la idea de cazar patos. Allí, se encontrará con la condesa Renata Contarini, una bellísima joven de 19 años, prometida para salvar el nombre arruinado de su familia, que lo único que desea es vivir y amar en libertad. La inusual pareja caminará y hablará por las calles casi vacías de una Venecia depresiva, llena de brumas y algo desolada. Macarrones entre velas, bailes en la madrugada, paseos entre la niebla, visitas a conventos entre pinturas, y traslados en lancha por las aguas oscuras de una ciudad que está como aletargada, a la espera de algo o alguien. La película se mueve entre magníficos diálogos sobre la vida, o el final de ella, la muerte, la vejez, la estupidez de la guerra, y la nada, donde el amor parece el único consuelo, o quizás, la única cosa que, sin tener sentido, tiene todo el sentido en esas circunstancias tan especiales. La película está vertebrada por historias de amor imposibles como Casablanca (1942), de Curtiz, Breve encuentro (1945), de Lean, Carta de una desconocida (1948), de Ophüls, y Noches blancas (1957), de Visconti, las dos últimas adaptaciones de Zweig y Dostoievski. Relatos sobre el amor, sobre su imposibilidad, atados a las circunstancias, y sometidos al contexto en el que han nacido. 

A través de una implacable y arrolladora cinematografía en blanco y negro, con el mejor aroma de los títulos anteriormente citados, de un grande como Javier Aguirresarobe, en el que prima el preciosista marco por el que se mueven estas dos almas, estos dos fantasmas sin rumbo ni destino, atrapados en esas noches sin fin, en ese encuentro que no pueden evitar por mucho que deseen, a pesar de todo y todos, y de Venecia, que los acoge, los desarbola y los desnuda tanto emocionalmente como fisícamente. Una Venecia diferente y enigmática, fantasmal y a la deriva, y nunca mejor dicho, que hacía tiempo que no la veíamos tan gótica, quizás desde aquella joya de El placer de los extraños (1990), de Schrader, de una novela de Ian McEwan y guion de Pinter, ahí es nada. Un montaje del dúo Stuart Baird, con más de medio centenar de títulos para directores como Ken Russell, Richard Donner, Fred Zinnemann, Tony Scott y Martin Campbell, entre otros, y Kate Baird, que la encontramos en series como Cristal oscuro y The Witcher, una pareja que ha colaborado en varios de los títulos mencionados. Una exquisita y pausada edición con un gran ritmo y equilibrio en sus 106 minutos de metraje, que ayuda a encuadrar a estas dos almas solitarias y enamoradas, deambulando como sonámbulos en una ciudad desierta y todavía compungida por el miedo de la guerra que todavía sigue muy abierto y cercano. 

La deliciosa y suave música de Mark Tschanz, que ha trabajado Jane Campion y Edward James Olmos, entre otras, consigue ese estado de letargo por el que viaja toda la película, en una especie de sonata a hurtadillas, casi en silencio, a poco volumen, donde estos dos seres y los demás e inquietantes personajes pertenecen a una amalgama de sombras y existencias en suspenso y en un limbo en el que todo parece haber sucedido o quizás, sucederá, quién sabe. Un reparto bien escogido y que consigue credibilidad y mucha naturalidad empezando por un soberbio Liev Schreider como el coronel, un personaje que casa maravillosamente bien con el actor estadounidense, una fascinante y cautivadora Matilde De Angelis como la condesa rebelde, y luego, los satélites como Josh Hutcherson como Jackson, la sombra del coronel, Danny Huston como un capitán-padre del coronel, y finalmente, una bellísima y enérgica Laura Morante. Las más de la veintena de novelas adaptadas al cine, con títulos que han pasado la historia como Adiós a las armas (1932), de Borzage, Por quién doblan las campanas (1943), de Wood, Tener y no tener (1944), de Hawks, Forajidos (1946), de Siodmak, El viejo y el mar (1958), de Sturges, Código del hampa (1964), de Siegel, entre otras, a las que hay que añadir con todo merecimiento por sus valores a Al otro lado del río y entre los árboles porque recupera el aliento de aquel cine romántico y suspense de los años treinta y cuarenta, con amores imposibles, soldados o pistoleros cansados, porque el coronel podría ser uno de los cowboys que también retrató King en El pistolero en 1950, igual que hizo Peckinpah en Grupo Salvaje en 1969. 

Estamos ante una película que recupera el cine romántico más clásico e imperecedero, pero no de forma ñoña y aburrida, sino todo lo contrario, con solidez, belleza y complejidad, a través de unos personajes inolvidables, pero muy rotos por dentro, muy perdidos y muy enamorados, que se mueven de aquí para allá, por una ciudad que huye sin contemplaciones de la imagen de postal, convirtiéndola en otro personaje, una especie de laberinto en que la noche se muestra atrayente e inquietante, en ese cruce de espejos de lo que somos y jamás volveremos a ser, ni nosotros ni el mundo que nos rodea. Una película para degustar sin prisas, recorriendo las calles y los callejones de esa Venecia fantasmal y oscura, acompañando a un viejo y enfermo coronel que habla de temas como la guerra, el amor y la muerte, que jalonan las novelas de Hemingway, junto a una joven condesa que quiere huir lejos de allí y no le importaría hacerlo con este soldado o lo que queda de él. Esos otros intérpretes que dan la réplica y ayudan a la pareja protagonista a ir y venir, y no saber qué. Que no les tire para atrás su largo y precioso título Al otro lado del río y entre los árboles, porque se estarán perdiendo una gran película, de esas que se saborean con entusiasmo y sin expectativas. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA

Una librería en París, de Sergio Castellitto

LA LIBRERÍA A LA VUELTA DE LA ESQUINA.  

“Somos simplemente dos almas perdidas nadando en una misma pecera”

Pink Floyd

El intérprete Sergio Castellitto (Roma, Italia, 1953), se ha labrado una fructífera carrera que abarca más de cuatro décadas como actor a las órdenes de grandes nombres del cine europeo como Von Trotta, Ferreri, Tornatore, Rivette, Bellocchio, Amelio, y Ettore Scola, con el que trabajó en La familia y Competencia desleal. Del gran cineasta italiano rescata uno de sus guiones, que escribió con el excelente guionista Furio Scarpelli, en una versión que coescribe con Margaret Mazzantini, musa, guionista y escritora en los siete títulos como director de Castellitto. Una obra intermitente que ha ido cociendo a fuego lento entre sus trabajos como actor. Una filmografía heterodoxa e interesante, mostrando mucha sensibilidad por las personas que transitan por los márgenes, todas esas almas invisibles y desarraigadas que luchan a diario para mantenerse a flote. Una trayectoria que se ha movido entre la comedia con Libero Burro (1999), su opera prima, y La belleza del somaro (2010), aunque sus trabajos más interesantes se han construido a través de intensos y profundos dramas como los que hizo con Penélope Cruz en No te muevas (2004) y Volver a nacer (2012), y otras propuestas como Nessuno si salva da solo (2015) y Fortunata (2017).

En Una librería en París (Il materiale emotivo, en el original), su relato se encamina hacia otros lares de la comedia como lo romántico, la que roza el melodrama, como suele ocurrir en todas las comedias con empaque, centrándose en un tipo que se llama Vincenzo, interpretando por él mismo Castellitto, que reside en París, en un barrio que podría ser Montmartre, u otro con ese aroma a añejo y bello, y regenta una librería llena de libros antiguos, con solera, de publicaciones extraordinarias y únicas, una especie de oasis en este mundo y en cualquier otro. En la parte de arriba del establecimiento, vive Albertine, su hija veinteañera que se quedó parapléjica en un desafortunado accidente. Todo parece ir como otro día más, con los quehaceres cotidianos: el doctor que atiende a la hija, la mujer que le ayuda, el profesor que roba libros, el camarero que trae el expreso recién hecho, y algún que otro cliente despistado que busca el libro o el regalo tan deseado. Todo va a cambiar, de repente, como suceden las cosas en la vida, de forma inesperada, con la entrada en la librería, como una exhalación, de Yolande, una alocada, excéntrica e insegura actriz que está ensayando en el teatro de enfrente.

La trama arranca cuando los dos protagonistas tienen conciencia de la soledad del otro, como atraídos por sus respectivas circunstancias y vacíos. Porque como suele ocurrir, sin nada extraordinario que suceda, como si nada, sin apenas darse cuenta, Vincenzo y Yolande entablan una bella amistad, porque son dos extraños, porque son tan diferentes, porque están en el mismo estado emocional, porque son dos islas incomprendidas en un mundo que va demasiado rápido para ellos, una sociedad demasiado tecnológica, una sociedad enferma y vacía. Castellitto compone una película rodada a la vieja usanza, en estudio, como las de antes, con ese aroma del viejo Hollywood clásico, con todo ese artificio que la película acoge y no reniega de él, todo lo contrario, le saca un partido extraordinario, con esas pequeñas historias y retratos que se van sucediendo. La hermosa y sensible luz del cinematógrafo Italo Petriccione (que ha trabajado en películas de Salvatores y Virzì, entre otros, con más de tres décadas de carrera), ayuda a crear ese pequeño microcosmos de fantasía, de irrealidad, pero tan lleno de vida, de miradas y soledades.

El estupendo y ágil montaje de Chiara Vullo, que ya había trabajado con Castellitto en Nessuno si salva da solo y Fortunata, es un gran trabajo de concisión totalmente entregado para la historia sobre el amor que se cuenta, una mirada sobre la belleza del amor, sobre el encuentro de dos almas perdidas, de dos almas cansadas de todo, en esos momentos donde la vida parece detenida, y todo parece encajar, pero siempre nos sorprende, y nos hace cambiarlo todo, o no. Sergio Castellitto interpreta con maestría y sobriedad a Vincenzo, un hombre como cualquier otro, que no estaría muy lejos de Alfred Kralik, el tímido vendedor que hacía James Stewart en la maravillosa El bazar de las sorpresas (1940), del maravilloso Lubitsch, un tipo tranquilo, con sus libros llenos de polvo, pero tan valiosos, llenos de vidas y sabiduría, que constantemente hace una reivindicación al libro, sus autores y sus historias tan imperecederas, resistentes y mágicas. La joven Matilda De Angelis, la joven actriz que hemos visto en títulos como Veloz como el viento y El premio, interpreta a la callada y amargada Albertine.

El alma mater del relato, la magnífica presencia de una actriz dotada para todos los registros, con una naturalidad desbordante y una actitud encantadora como Bérénice Bejo, que tiene en su haber grandes nombres como Farhadi, Bellocchio o Trapero, es la perfecta y atolondrada heroína, con un corazón enorme, una actriz tan perdida y sola como Vincenzo, pero que quizás, encuentre su lugar, su espacio, su descanso, y sobre todo, el amor con Vincenzo. Castellitto cimenta una película muy acogedora, llena de magia y con ese aroma tan característico de la fábula, que no estaría muy lejos de la Amelie, de Jeunet, de esos cuentos con personajes como nosotros, anónimos, a los que hay que acercarse mucho para verlos de verdad, porque están ocultos en el enjambre de las grandes ciudades, perdidos en esos barrios periféricos, e incrustados en esos barrios que no son gran cosa, y donde pasan las mejores cosas, donde te puedes tropezar con una librería como las de antes y siempre, con esos personajes que parecen que dejaron de existir, con esa humanidad y esencia que todavía se mantiene en algunos lugares de no se sabe dónde, peor que si te detienes y miras a tu alrededor, aparecerán cuando menos los esperes. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA