LA CIUDAD ERRANTE. 

“Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se demuestren, lo esencial se resiste a ser contado”. 

Paul Auster

Después de tres largos y algún que otro corto, podemos decir que el cine de Alberto Gracia (Ferrol, 1978), se sustenta en dos pilares fundamentales: los lugares y cómo sus personajes lo habitan. El director gallego construye un universo altamente atmosférico y sensorial, donde la realidad, o supuestamente lo que llamamos realidad, se va diluyendo y se instala en un estado de duermevela, de limbo entre la realidad, la existencia y la ensoñación, algo así como un espacio perpetuo en el que sus individuos parecen detenidos en una nada muy real y onírica a la vez, porque en el cine de Gracia las certezas desaparecen y los misterios aumentan, no uno, sino varios, incluso el de la propia película, convertida así en un misterio indescifrable, en un artefacto que transita por infinidad de paisajes, texturas, formas y géneros, dejando pinceladas o incluso meras sombras, que están ahí y qué podemos ver, pero no más allá. Es un cine de fantasmas, de espectros, de personajes vivos o muertos, de sensaciones y sobre todo, un cine real e impenetrable. 

Estamos ante su tercer largometraje, después de O quinto evanxeo de Gaspar Hauser (2013), y La estrella errante (2018) y Tengan cuidado ahí fuera (2021), de título muy cotidiano La parra, que hace referencia a una mítica pensión de Ferrol, donde llega Damián, una especie de Robinson Crusoe a la deriva vital y existencial, con una vida en Madrid, con más negrura que otra cosa, y después de la muerte de su padre, regresa a su ciudad natal, o a lo que queda de ella, porque ese Ferrol que describe la película, parece más un estado de ánimo que una ciudad en sí misma, con gente y con vida, pero no sabemos si real o no. Es una vuelta a los tiempos, como la que hacía “A”, interpretado por Keitel en La mirada de Ulises (1995), de Theo Angelopoulos, donde se reencuentra con su pasado, muy duro por los restos que va encontrando, y con un paisaje inhabitable, lleno de personajes en tránsito, como evidencian todos los moradores de la mencionada pensión, aunque Damián es el más perplejo de todos, porque no sabemos hacia dónde va, ni mucho menos, donde va a quedarse, si es que se queda en algún lugar. Su vida o más bien su huida, porque parece estar huyendo de algo o quizás, de sí mismo, es una no vida, de prestado, de llegar tarde a todo o nada, de ir y volver, de volver a Ferrol o lo que queda de una ciudad siempre en perpetuo estado de naufragio. 

Gracia parece continuar en La parra todo aquello que ya se veía en La estrella errante, no como una segunda parte, ni mucho menos, sino en una mirada a la nada, o aq aquello que creemos que es la nada, en un náufrago infinito que habita sin habitar un paisaje ajeno, invisible y misterioso. Para ello es crucial la cinematografía de Ion de Sosa, que ya hizo la del citado Tengan cuidado ahí fuera, porque le da la textura y el tacto del cine setentero y principios de los ochenta, lleno de vacíos, de seres invisibles, donde el cielo plomizo y nocturno se van apoderando del alma de los personajes. Al igual que la música de Jonay Armas, del que conocemos su trabajo en películas como Europa, Blanco en blanco, Un cielo impasible y la reciente La hojarasca, creando esa idea de laberinto existencial y a la vez, en un tono real o digamos, cotidiano. El certero y conciso montaje de Velasco Broca y el propio Gracia, ahonda en sus 88 minutos de metraje, en esa continua metamorfosis que no llega a su fin en que Damián va de aquí para allá, envuelto en un aura de insatisfacción, de búsqueda o no, perdido en una ciudad demasiado cercana y a la vez, desconocida, sumergida en un no tiempo que, no parece desaparecer, todo lo contrario, revelándose más misteriosa y ausente. 

Como ya hiciese con Rober Perdut, el protagonista de La estrella errante, los personajes de Gracia son seres vapuleados por la vida, como aquellos que tanto gustaban a Peckinpah, individuos con mucho pasado y sin anda de futuro, perdidos en su limbo y en el limbo, si es que existe. El Damián de La parra lo interpreta Alfonso Mínguez, con un rostro y cuerpo que no pasan desapercibidos, con tanto pasado como dureza, donde se puede leer una biografía maleante y llena de oscuros. Un actor que compone un personaje de pocas palabras, pero que transmite toda esa desazón y perplejidad en la que habita. Le acompañan Lorena Iglesias, en un personaje convertida en un mueble más de la pensión, sin más suerte que la de encontrar un estímulo como puede ser la presencia de Damián. Pilar Soto es la dueña de la pensión y Emilio Buale es otro inquilino de la pensión a la caza de un billete o de algo que le ayude a paliar ese limbo en el que se encuentra. El propio Gracia se reserva el personaje que abre la película guiando a cinco invidentes, que luego volverán a aparecer, en una apertura que ya deja muchas evidencias del misterio la trama de la película y la propia película. 

No vean La parra, de Alberto Gracia intentando descifrar que esconde o dejándose guiar por las estructuras convencionales del cine telegrafiado. Aquí no hay nada de eso, porque sus imágenes convocan a otros menesteres: al cine negro de atmósfera y cotidiano, a la realidad social de la desindustrialización que asoló el norte del país a principios de los ochenta, el costumbrismo español del cine de los cincuenta y sesenta, al documental propiamente dicho, donde las imágenes de archivo dialogan con el tiempo presente, a la ciencia-ficción que remueve los tiempos, las texturas y los formatos, a la ficción y sus múltiples estructuras donde bifurcan temas y elementos antagónicos y demás. Todo esto y más existe en La parra, una de esas películas llenas de misterio, donde el misterio de lo que vemos es infinito, pero también la propia película, como explica muy bien Carlos Losilla, devolviendo al cine su esencia original, aquella que filmaba todos los fantasmas y espectros que nos rodean, los visibles e invisibles, porque, entre otras cosas, una de las funciones del cine es construir imágenes y sonidos que nos lleven a otras imágenes y sonidos, y La parra, de Gracia lo hace, incluso su material, tan cotidiano y a la vez, tan impenetrable, hace que su propuesta sea tan bella como radical, tan profunda como doméstica, y tan magnífica que la verías en bucle, convirtiéndote en otro personaje de la película, porque su relato fascinante, enigmático e íntimo se va apoderando de ti y no te suelta. JOSÉ A. PÉREZ GUEVARA